[Este artigo é de Abril de 1999 da XXL]
No final da década de 1990, Cash Money Records inflamou uma era competitiva entre eles e a No Limit Records. Ambos de Nova Orleans se tornaram nomes familiares e estavam competindo pelo primeiro lugar no hip hop, mas a Cash Money, equipe Baby com Suga Slim, Lil Wayne, Juvenile, Turk e Mannie Fresh, deixaram que soubessem que estavam nela por muito tempo. Cash Money Records realmente tomou conta dos anos 90 e 2000?.
Aqui vamos nós: Quando a Cash Money Records começou a considerar as ofertas de distribuição de selo principal, um dos seus pretendentes de perfil mais alto era Priority Records. Priority, todo mundo sabe, distribuía a maioria dos materiais da No Limit Records de Master P. Boatos correram de que P ameaçou deixá-los se a Priority se juntasse também aos rivais de estado da No Limit.
Os artistas em ambos os selos são de Nova Orleans. O produtor Mannie Fresh da Cash Money já conhecia Mia X, e UNLV (Uptown Niggas Living Violent) entrou para a Cash Money em uma reunião quando também teve Mystikal de volta já que ele estava no selo Big Boy. Além disso, P gastou muito do início dos anos 90 na Califórnia e por um tempo parecia estar mais interessado ao tentar pela NBA do que flexionar seus rivais. É por isso que Ron acredita em conspiração/teoria de rixa.
“Eu não sei o quão verdadeiro isso foi”, disse Ron, como os agentes de trânsito atrás dele. “Acabei de ver isso como uma simples decisão de negócios, não querendo ter dois selos da mesma área. Mas eu respeito o que a No Limit está fazendo. Estamos apenas tentando lidar com nossos próprios negócios.”
É por isso que, olhando o sucesso pop no rosto, Suga Slim e Baby ainda não pestanejou. Você tem a impressão de que eles esperavam que tudo isso eventualmente acontecesse. O acordo de distribuição, as festas de imprensa. O preço do sucesso, no entanto, é o desgaste físico. Não apenas de estar na estrada por meses, mas do ato de ser um magnata dos registros. Ambos os irmãos se deparam com pessoas que colocaram muitas milhas em seus corpos. E em suas mentes.
“Nós viemos do underground de Nova Orleans”, disse Ron, falando em tons silenciosos e roucos. “Esse é o lugar mais difícil para estabelecer um negócio. Todas as provações e tribulações que você atravessa. [É] assassinato. E então, depois de passar por tudo isso, a recompensa são caras tentando te tirar disso. Temos sorte. Nós somos um dos poucos selos a sair de Nova Orleans que conseguiu estabelecer qualquer coisa.”
Os irmãos Williams começaram sua companhia em 1991, durante os anos formativos da cena underground de Nova Orleans. O seu interesse no jogo do rep remonta o início da década, quando eles assistiram um show Tim Lmooth em Opelousas [Los Angeles]. “Nós vimos a multidão gritando e delirando e reagindo ao que estava acontecendo”, disse Ron, e nós pensamos, ‘Nós precisamos entrar nisso.’”
Eventualmente, eles alinharam uma das listas indie mais fortes do sul. Eles tinham UNLV, cujo material tocava números impressionantes através de Louisiana, Memphis e Texas. Eles também tinham Miss Tee, Kilo G. e Pimp Daddy, a estrela da música que mais acreditava pela entrega de canções usadas por muitos artistas. A companhia vendia cerca de 100 mil unidades por ano entre 1991 e 1995. Mas com a saída de Nova Orleans, o ambiente continuava a levá-los para trás. Pimp Daddy foi assassinado em 1991. E em 1995, a UNLV estava se separando. Apesar de ter alguns dos registros regionais mais populares — “Uptown Fo Life” e “Mac Melph Callio” (uma referência aos projetos Magnolia, Melphamine e Calliope de Nova Orleans) — o grupo estava se transformando em um problema.
“Eles não queriam fazer o certo”, disse Ron. “Não apareciam para inscrições de autógrafos, não apareciam para sessões de gravação, não queriam fazer shows promocionais. Os artistas eram bons, então eu não posso dizer nada de ruim sobre eles. Mas eles tiveram alguns problemas entre eles.”
Então, um dia em 1996, ele e Brian decidiram limpar a casa. B.G. foi o único artista que sobreviveu. O produtor Mannie Fresh se lembra de como era um artista que estava sempre no estúdio uma hora antes de trabalhar nas faixas, sempre sério em se certificar de que sua merda era bem feita.
E eles pegaram outra estrela excêntrica, Juvenile, que escreveu letras para o álbum mais famoso de DJ Jimi, It’s Jimi (1991). Na verdade, o sucesso regional “Bounce for the Juvenile”, no projeto de Jimi, deu ao gênero seu nome.
Todo mundo se foi. Parte da decisão deles era de negócios. Carreira de hip-hoppers em Crescent City [Califórnia] é algo raro. A maioria dos planos dos artistas indie não se estendiam além dos lucros de seu próximo álbum (muitos dos problemas da UNLV surgiram após o dissolvimento do grupo. Um membro entrou na prisão, outro supostamente estava em um sanatório, e o terceiro foi morto).
Mas a Cash Money também devia a uma mudança musical. Bounce se transformou em um beco sem saída, disse Ron. Eventualmente, ele disse, eles alcançaram um estilo de meio-salto e meio representante — auxiliado pela feitiçaria de produção de Fresh.
Houve resistência, naturalmente, de pessoas que queriam se sentar e assistir o que as outras estavam fazendo, aqueles que estavam assustados para fazer algo novo, disse Ron. Mas, eventualmente, o recente começo estava gerando resultados. O Chopper City de B.G., o primeiro disco que apresentou a abordagem atualizada por instrumentos-aumentados de Fresh, vendeu 100,000 unidades. O Solja Rags do implacável Juvenile vendeu 200,000 no underground em 1997. A estréia dos Hot Boys, Get It How You Live, vendeu 400 mil e subiu para a posição #4 das paradas da Billboard após ser disponibilizado no final de 1997.
Eventualmente, eles começaram a despertar um grande interesse de grandes selos como Atlantic Records e Tommy Boy. “Mas todo mundo”, disse Brian, “tinha essa atitude como, ‘Você não sabe o que está fazendo em um nível importante’. Eles pensam como, ‘Sim, o que você fez antes estava bem, mas nós vamos pegar isso daqui.’ Agora, do jeito que eu assumi, se não soubéssemos o que estávamos fazendo, você não estaria aqui falando com a gente. Nós dedicamos todo o nosso tempo e nos esforçamos para construir essa empresa e não estávamos prestes a deixar alguém assumir qualquer coisa. Agora, Universal? Eles não nos mostraram nada além de amor.”
Você tem que amar Fresh. Em primeiro lugar, você deve desistir de sua ética de trabalho. Ele é o CEO da produção da Cash Money. Ele vai conseguir algumas pessoas afim para resolver as coisas — uma bassline aqui, uso do teclado lá. Mas, basicamente, o lance é todo ele.
Em segundo lugar, ele está com os pés no chão. O que você vê é o que você tem.
Fresh explorava as lojas de vinil à procura de novos ritmos — ou ele simplesmente ia na grande coleção de discos da irmã. Fresh fazia beats de qualquer coisa que ele pudesse encontrar —, ele fez isso em “Play’n and Laugh’n” de B.G..
“Vou pegar tudo o que eu possuir e colocar Fresh contra qualquer outro cara”, disse Ron. “Ele pode te dar essa parada do sul e depois mudar essa porra para algo completamente diferente. Lembro quando estávamos em Nova York, observando as pessoas reagirem quando ouviram ‘Ha’ pela primeira vez. Eles não conseguiram entender, porque não tinham ouvido nada assim antes.”
Fresh (Mannie Byron) estava no jogo do hip-hop em torno de quase uma década, começando como DJ quando ele tinha apenas 13 anos. Crescendo na cidade de 7th Ward [Nova Orleans], ele pegou muita referência de seu pai, Mannie Sr., um DJ e músico. Eventualmente, ele acabou trabalhando em muitos dos mesmos clubes: The Rolex Club, Whispers, o Big Easy. “Eu estive em quase todas as casas de Nova Orleans”, disse Fresh. Foi aí que ele desenvolveu seu gosto por instrumentos ao vivo.
“Eu sempre costumava ir às casas penhoras e encontrar Moogs e Prophets e Oberheims”, ele disse. “E eu simplesmente aprendi a fazer isso brincando. Então, quando eu ia aos shows, eu levava meu 808 e um teclado. Se houvesse uma música quente, em vez de simplesmente girar, eu iria fazer o meu próprio lance.”
Depois de fazer sua tarefa de DJ local, ele foi a Califórnia “com um 808 e uma mala cheia de registros”. Lá ele se juntou com várias pessoas de produção, em várias órbitas, como 2Pac. Depois disso, Fresh produzia batidas variadas no estúdio, “programando batidas para quem quer que seja”, ele disse. Mais tarde, ele se juntou com Too $hort e Spice-1, trabalhando nos shows, depois voltou para casa e começou a produzir beats mais excêntricos. Sua primeira produção na Cash Money foi “Sixth and Barone” para os UNLV em 1992.
“Eu sempre conheci Brian e eles desde quando surgiram”, disse Fresh. “Então, depois de um tempo, quando percebi que não havia papel para mim no que eu estava fazendo, acabei afastando e comecei a fazer as minhas coisas.”
“Manos não saem da rua”, afirmou Baby. “Nós vamos trazê-los de volta.”
Baby estava presidindo a forte equipe de dezenas de membros dentro do ônibus turístico da Cash Money. Eles estavam viajando ao longo da rodovia, e todos estavam assistindo o vídeo de Big Tymers “Big Ballin”. O clipe é uma mistura de imagens — tigelas de lagostin, pitbulls, pessoas fazendo danças estranhas. É estranho de forma desafiadora; essa visão de Nova Orleans não é nem romântica nem condescendente. E no meio disso tudo era Mannie Fresh e Brian Williams — The Big Tymers — estabelecendo seus próprios verbalismos não clarividentes e não estilizados.
“Esse é o nosso lance: somos as superestrelas do bairro”, disse Brian. “O dinheiro muda as pessoas, mas não nos mudou, e isso nunca acontecerá. Se US$30 milhões não mudou você, então US$300 milhões não mudará.”
Essa coisa de superestrela do bairro estava em pleno efeito — mesmo que o bairro fosse Houston. Esses caras são, como diz Brian, iguais a seus fãs. Ninguém é diferente só porque é rico.
Eles são mais ricos, é claro. Grandes figuras ricas na imagem da Cash Money. Eles podem ser “manos da rua”, mas eles são manos da rua que são pagos. O purista do hip-hop provavelmente faria uma brincadeira imprudente em Big Tymers “How U Luv That”. Jóias, champanhe, relógios de ouro, medalhões, automóveis. Isso é tudo o que Brian vai respondendo como uma máquina: “Os manos estão brincando com milhões desde 1993”, disse a voz: “Nós estamos buscando ter bilhões. Superestrelas do bairro com mais de um milhão de dólares em carros.”
“Pessoas negras realmente nunca tiveram nada”, disse Ron. “E se eles conseguiram, eles tem que fazer o caminho deles. E se eles não conseguirem traçar o caminho deles, sempre haverá alguém tentando derrubá-lo — a polícia, amigos, quem seja. Então, agora que temos isso, vamos fazer isso.”
E eles fizeram. Ron tinha 15 carros, tendo nomes familiares: Mercedes-Benz, Lexus, Jaguar, Rolls Royce. Levando os companheiros de volta para casa, foi notado que era uma procissão sem parar de hardware automotivo. Putz, o interior do Land Cruiser de Brian estava mais bem equipado do que todo o seu escritório — TV, reprodutor de vídeo, sistema estéreo. Um pouco de coisa sinistra lá dentro. Isso é fruto de trabalho, eles mereceram, disse Ron. Afinal, é o seu dinheiro, e você não pode invejar qualquer recompensa de alguém que sobreviveu à áspera cena do hip-hop de Nova Orleans, o que reflete a mentalidade de cachorro-comendo-cachorro que corre entre as diferentes salas e projetos.
Os irmãos Williams cresceram na parte alta da cidade de 3rd Ward, e foram introduzidos no mundo do trabalho por seu falecido pai, Johnnie, que administrava o Gladys Bar em Saratoga. “Ele nos deixou sabendo”, disse Ron, “como lidar com as pessoas. Você nunca pode deixar ninguém conhecer sua mão direita ou sua mão esquerda.”
Ron explica que deixando de escolher algodão para ter um grande negócio exigiu muita força. Especialmente em um lugar onde “não é nada além da pobreza”. Então, o brilho é para as pessoas que você enfrenta todos os dias na loja da esquina ou no clube.
“Se você está olhando para fora, você está sentado em um prédio em construção em algum lugar e você não se sentiu falando sobre ter isso e aquilo”, disse Brian. “Mas se você é o cara que exerce a área, você sabe que é sobre isso.”
Manancial: XXL Magazine
