[Este artigo foi originalmente publicado em Março de 2002 pela XXL]
Se eles escrevessem um livro sobre a vida de D.O.C., você acha que alguém iria lê-lo? Eles deveriam. Você tem que esperar, no entanto. A arma secreta por trás da franquia do N.W.A. tem mais alguns capítulos para viver.
Palavras por Gabriel Alvarez
O fim de semana não poderia ter sido melhor para Tracy Lynn Curry, de 21 anos. Mesmo que ele estivesse trabalhando em uma filmagem em Los Angeles, ele era só piadas e risos. Melhor conhecido do mundo como o repper de alta energia de D.O.C., ele gravou um álbum que ganhou certificado de ouro para No One Can Do It Better, seu álbum de estreia pela Ruthless Records.
Este não foi o primeiro certificado de ouro que recebeu. De volta a sua casa em Agora Hills, CA, o talentoso do Texas tem eu sem currículo prêmios para o álbum de estreia de Eazy-E, Eazy-Duz-It e N.W.A., Straight Outta Compton, dois outros álbuns muito bem-sucedidos com suas contribuições essenciais nos bastidores. Mas isso realmente o fez se sentir melhor. Depois de anos de composições fantasmas para Eazy e produtor extraordinário Dr. Dre, The D.O.C. finalmente entrou no centro das atenções. Ele havia entregado grandes momentos, e a verdade foi dita, ele sentiu que ele estava apenas aquecendo.
A estação de rádio Rap KDAY girou continuamente o incrível single de D.O.C., “It’s Funky Enough” durante todo o verão. Eles, como o resto da nação, também gostaram de uma faixa mais suave chamada “The Formula”. Essa era a música que Curry estava filmando para um vídeo. Ele ocorre em um laboratório esfumaçado onde o diabólico Dr. Dre junta o melhor MC do mundo. Essa criação, amarrada a uma mesa de operação, não podia ser outro além de D.O.C..
No set, cercado por homens do N.W.A., mulheres desbotadas e uma névoa exótica feita por muita maconha, Doc, como todos o chamavam, esperou sua ligação para saltar de volta às câmeras. Era Novembro de 1989, duas semanas antes do Dia de Ação de Graças, e esse rapaz superestrela do rep tinha muito para agradecer. O louco do D.O.C. cortou o ar denso de conversas barulhentas. Não, não ficou melhor do que isso.
Tracy Curry cresceu em West Dallas Projects no final dos anos 60. Aos 20 anos, ele se tornou um arquiteto do gênero chamado gangsta rep, mas seus humildes começos não poderiam ter sido mais diferentes. “Crescendo como um jovem, eu não era um cara durão, bandido da rua contra um nigga da rua”, disse Doc, abertamente. E uma dúzia de anos depois, em Novembro de 2001, para ser exato, dentro de um sobrado espaçoso e bem equipado de Dallas. “Eu realmente era um introvertido. Passei muito tempo lendo livros no porão. Ficando longe dos problemas.”
Como seus pais trabalhavam longamente em seus trabalhos na indústria, Tracy, o mais novo dos quatro, passou muito tempo nas casas de parentes e amigos da família, e frequentava regularmente a igreja, onde se destacava no coro. “Quando eu era jovem, eu tinha uma bela voz de canto”, ele disse.
Mas ele também estava fortemente em fazer rep, inspirado pelo brilhante lirismo de Rakim. No ensino médio, ele e um amigo começaram o Fila Fresh Crew. Seu DJ, Doctor Rock, morava em Los Angeles, onde ele estava em um grupo com o Dr. Dre. Eventualmente, o Doctor Rock convidou seu antigo grupo para Dallas. Dr. Dre estava fazendo barulho com o N.W.A. na independente Ruthless Records, de propriedade do correria de rua e empresário Eazy-E. Em 1987, Dre pediu ao trio do Texas para retornar a Cali para trabalhar com ele.
Para D.O.C., esta foi a sua grande chance. Quando se mudou para a LA, seu primeiro choque ocorreu quando descobriu que seus vizinhos eram da gangue Bloods. “Direto do Texas, cara, eu estava vendo e ouvindo coisas que me diziam”, ele disse. “Eu tinha visto o filme Colors, mas [agora] eles estavam fazendo isso de maneira real — direitamente lá fora!”
Apesar do desespero fora de sua porta, D.O.C. ficou imediatamente satisfeito trabalhando nos lances do seu grupo Fila Fresh para o projeto N.W.A. and The Posse. Um conjunto em particular, a soberba música “Tuffest Man Alive” ocupa um lugar especial no coração de D.O.C.. “Essa foi a primeira vez que eu e Dre já fizemos algo juntos”, ele disse. “Apenas suas batidas e minhas palavras. E era irado. Essa música demorou cerca de 15 minutos. Quando fizemos aquela música, eu sabia que era um casamento — essa era a merda.”
D.O.C. se separou dos seus parceiros do Fila Fresh para seguir carreira solo, mas primeiro havia dívidas a pagar trabalhando no álbum de Eazy-E. “Eu sei como soa um álbum de sucesso”, disse Doc. “Foi o que eu trouxe à mesa. Um conjunto extra de ouvidos que todo mundo confiava. E minhas habilidades com a caneta eram muito boas.”. D.O.C. baseou suas rimas em histórias de gangsta que ele ouviu daqueles que viveram esse estilo de vida.
Demorou seis meses antes de Doc se encontrar no set do vídeo para “We Want Eazy”, uma música que ele escreveu. D.O.C. ficou para tirar um bom dinheiro de suas contribuições. Mas ele ainda era um novato para mostrar os negócios, então ele não pensou muito quando Eazy trocou com ele uma corrente de ouro chamativa — o acessório padrão do repper — pelos seus direitos de imagem. “Isso foi uma estúpida decisão a ser tomada, mas eu era jovem demais”, ele disse. “Eu não sabia nada sobre o negócio, e para mim era tudo sobre a família. Eazy era a pessoa representativa da família, então confiei nele. Meu trem de pensamento era: ‘O meu tempo virá. E eu vou mostrar minha bunda.’”
Não há dúvida de que D.O.C. ajudou a detonar a explosão que viria a seguir — o clássico Straight Outta Compton. Aqui estavam vislumbres fascinantes em um mundo sombrio e chocante. “Eu e Dre, nós simplesmente pegamos essa merda e a fizemos Hollywood. Chegou onde John Q. Public pode ouvi-lo e entender, em vez de ter medo disso.”
As pessoas não ficaram surpresas, ficaram fascinadas. Muitos levaram para o personagem de Eazy, um pequeno louco com uma voz ruim. Outros se agarravam às habilidades líricas à prova de bala de Cube e Ren. E, claro, havia os beats fascinantes de Dre. Mas e quanto ao D.O.C. (quem pelo menos conseguiu representar o estouro “Discretion Parental Is Advized”)? Ele é muitas vezes descrito como um “membro honorário” do N.W.A., mas sua contribuição foi inegavelmente integral.
“Quando fizemos essas turnês”, ele disse, “eu estava no sobrado [do hotel] — ninguém sabia quem eu era — e as crianças estavam cantando os versos de Eazy, dizendo o quão frio é Eazy. Eu simplesmente peguei tudo isso.”
Além disso, ele finalmente conseguiu fazer seu próprio som. Durante as pausas na turnê, Dre e Doc iam para o estúdio Audio Achievements em Torrance, CA. De volta à estrada, o repper testava suas músicas na frente de multidões esgotadas durante os shows do N.W.A.. “Filhos da puta”, ele disse, “foi uma parada muito boa.”
No One Can Do It Better, que eventualmente vendeu 1,5 milhão de unidades, era uma mistura de fome, tempo, confiança, talento e estilos cruciais sobre os estilos. Para o único single, Doc cantou quatro versos em uma gíria agressivo do Caribe. “Na verdade, ‘It’s Funky Enough’ foi de primeira”, revela Doc. “Eu estava tocando. Eu fiz a música em um sotaque jamaicano porque a batida me pareceu jamaicana.
O álbum decolou imediatamente, e quando D.O.C. finalmente entrou no centro das atenções, ele o fez com uma vingança. “Você não poderia me dizer nenhuma merda. Eu era o filho da puta mais frio que já existiu no rep. E todas as vadias queriam chupar meu pau. Porque eu estava ligado com o N.W.A e, mais tarde, porque eu recebi 320 libras do gigante que me acompanhou. Merda, isso [lhe] dará a ilusão de que você vai bater em todas as bundas”, ele confessa. Esse gigante era Suge Knight, que se tornou um amigo íntimo.
Houve um show memorável em Chicago, sua primeira apresentação solo, na mesma série de concertos com Slick Rick, Geto Boys, 2 Live Crew, EPMD e Ice-T. “Eu nunca vou esquecer isso”, afirma Doc. “Eu fiz uma gangue de drogas e fodi um monte de vadias e eu nunca senti esse sentimento. Minha mão direita para o céu”, ele jura: “Depois de sair desse palco, os filhos da putas [que assistiam o show] começaram a sair. Depois desse dia, mano, você poderia me furar com um garfo, porque eu estava pronto.”
Passando das 3 da manhã, o novo Honda Prelude gritou em torno das esquinas e correu através de luzes amarelas na privilegiada Beverly Hills. D.O.C. estava no comando.
Tinha sido um fim de semana. Frescas em sua mente estavam as garotas que tinham se disponibilizado no vídeo. Talvez um pouco demais na mente. Ele viu uma luz vermelha. Como um relógio, a polícia o parou. Os dois policiais brancos o fizeram sair. Enquanto um estava preparando a ocorrência, o outro viu uma câmera no banco de trás ao lado de alguns registros de ouro. Quando descobriu que tinha uma celebridade em sua presença, os policiais tiveram uma idéia. Uma foto deles segurando os discos de ouro, outro de Doc assinando seu ingresso. Depois de algumas risadas, os oficiais disseram boa noite. Doc voltou para dentro de seu carro e começou a dirigir mais calmamente, a maioria da 101 Freeway vazia. Fatigado pelas 18 horas de trabalho consecutivo, e sonolento com maconha e álcool, ele pisou no acelerador.
Quando o automóvel virou para a direita e atingiu o divisor, D.O.C. não viu isso acontecer. Ele desmaiou. O carro ricocheteou, caindo em uma barreira de concreto. No impacto, Tracy Curry foi lançado do banco do motorista e esmagada através da janela traseira. Seu corpo saltou do asfalto e foi parar na estrada. A maioria das lesões foi na cabeça. No hospital, passou por mais de 20 horas de cirurgia reconstrutiva.
Nos primeiros dias, ele entrou e saiu da consciência, mostrando alguns rostos familiares: sua amada mãe, Dre e sua namorada Mic’hele, Eazy-E e seu mentor de negócios, Jerry Heller, a executiva da indústria Sylvia Rhone e Suge, quem estava lá durante toda a sua estadia. Ainda assim, Doc não se lembra muito da experiência. “A parte engraçada sobre tudo isso é que a maior parte desses dois dias [antes do carro se destruir] eu estava filmando um vídeo onde eu estava me colocando peça por peça. E no dia seguinte, a merda aconteceu de forma real.” Ele faz uma pausa. “É uma merda profunda.”
“Dre disse que minha cabeça era do tamanho de uma bola de basquete”, ele continua calmamente.
Considerando a gravidade da destruição, não foi nada menos que um milagre que não só ele sobreviveu, mas ele não teve ossos quebrados. O fato de sua laringe ter sido deslocada foi menor considerando que ele poderia ter morrido. “Realmente não teria me impressionado se minha carreira tivesse acabada”, disse Doc. “Fiquei muito feliz por estar aqui.”
Sua voz tinha sido transformada em um rosnado rouco. No entanto, de acordo com os médicos, havia esperança de recuperação. Recomenda-se a terapia vocal. “Então eu tive que ir a esses lugares e a merda foi humilhante. Eu sei que só deveria ser útil, mas estava me matando por dentro.”
Os especialistas disseram que ele precisava parar de beber álcool e deixar de fumar. “Mas merda, esses foram meus únicos amigos para me afastar dessa dor. Eu pensei, ‘Cara, foda-se isso.”
Devia ser tomada uma decisão. Ele deveria fazer rep de novo? Ele estava submerso na própria dúvida. Ele decidiu perguntar a Dre, a pessoa cuja opinião ele valorizava mais. “Quando eu perguntei”, ele disse: ‘Eu não faria isso. Eles dizem que você é o rei agora. Eu faria o que eles pediram.’ Então, tendo muito respeito por Dre como eu, quando ele disse isso, segui seu conselho.”
Mas não foi o fim da carreira de D.O.C., porque suas habilidades de escrita eram ainda mais valiosas agora que o Cube havia deixado a N.W.A. “[Dre] disse: ‘Nós conseguimos uma coisa boa. Você está ganhando dinheiro escrevendo. Mantenha-se aqui e escreva essas músicas e receba o pagamento.’ Eu estava pensando, ‘E eu estou com isso.’”
Doc ainda tinha alguns de seus melhores versos à frente dele. Mas ele começou a ter dificuldade em lidar. Ele era mais velho e mais sábio e sabia que seu trabalho valia mais do que o que ele estava sendo pago. “Essa parada costumava me incomodar”, disse Doc. “Eu tenho que me sentar à margem. Não posso dizer merda porque minha voz era mesmo uma piada. Eu só tenho que sentar e ficar quieto. Mas nos meus olhos, quando Dre ganhou, quando Snoop ganhou, ganhei — na minha mente. Porque no mundo não era assim.” Ele ri. “Quando vamos às cerimônias, os filhos da puta querem que eu fique fora do caminho. Eu sempre estou a apenas um clique fora do quadro.”
Pior ainda, D.O.C. não gostou da pessoa que ele se tornou. “Eu era um bagunceiro total”, disse Doc. “Eu era 2Pac antes de 2Pac ser 2Pac. Eu era terrível. Eu ia nos clubes e batia nas vadias sem motivo. Pensando nisso, cara, esse não era eu. Não tenho problema em fazer o que é certo. Minha mãe teria ficado envergonhada de mim por agir assim, cara e… não há desculpa. Mas eu estava passando por essa dor.”
Logo, Doc e Dre deixaram uma situação infeliz na Ruthless com a notória ajuda de Suge Knight, começaram Death Row e explodiram além da crença. Isso levou a uma pressão ainda maior à medida que o assassinato e o caos se seguiram. Mas para Doc, uma grande parte disso ficou manchada. Incrivelmente, ele tentou o destino bebendo e dirigindo. Ele nem sempre aparecia no estúdio, e ele estava sendo preso. Mas, apesar do caos, D.O.C. de alguma forma ainda conseguiu entregar os produtos em um clássico após o outro. Com a adição de Snoop Dogg, The Chronic foi um grande sucesso que se sentiria por anos. E, além de escrever rimas, Doc treinou Snoop e Dre. Havia momentos divertidos, como gravar a hilária “$20 Sack Pyramid” ou ficando doidão no apartamento de Snoop com Kurupt, Warren G, Nate Dogg e Daz, que encorajaram o Doc a fazer rep em suas sessões de freestyle.
Quando fizeram o Doggystyle de Snoop, a turbulência estava construindo. “Suge me disse um dia: ‘Cara, eu estou bem, não estou afim de deixar ninguém me parar.’ O que ele estava dizendo era: ‘Você está pouco se fodendo, mas eu não estou pouco me fodendo. Você se fode se quiser. Eu sou muito rico.’ E entendi. E, a partir desse dia, nosso relacionamento foi… tenso. Não era o mesmo.”
Pouco depois, no início de 1994, Doc decidiu ter tido o suficiente da loucura em Los Angeles. Ele se mudou para Atlanta e começou a gravar com seu parceiro MC Breed e o produtor Erotic D. “Mas eu não estava pronto”, disse Doc sobre o mal recebido álbum Helter Skelter. “Eu ainda estava ficando desleixado. Esse álbum para mim, o tempo real de trabalho, talvez foi uma semana.”
Ele também processou a Death Row, para obter, como ele descreve, “minha pequena parte no pão”. No processo, ele e Dr. Dre se envolveram em uma guerra de palavras nas entrevistas de revistas. “Dr. Dre é o mais próximo que cheguei a um irmão”, disse Doc. “Eu e Dre, chegamos quase a lutar como os irmãos fazem.” O caso foi resolvido alguns anos depois. “Dre me ligou e disse que estava se preparando para começar um novo disco. Ele me procurou para ajudá-lo”, disse Doc. “Como artista, trabalhar com Dre é algo que eu nunca diria que não. Naquela época, queria voltar com meu nigga e fazer algumas músicas. Então nos sentamos e tomamos um copo de vinho e enterramos todas as nossas machadinhas. E falamos sobre o futuro.”
Manancial: XXL Magazine
