Mais de 20 anos se passaram, mas o choque ainda está fresco — e ainda incompreensível. Em 9 de março de 1997, Christopher Wallace, a.k.a The Notorious B.I.G., foi abatido em um tiroteio. Ele permanece sem solução.
Às 00:30 daquele dia, Wallace deixou a festa da revista Vibe no Soul Train Music Awards no Petersen Automotive Museum de Los Angeles. O SUV em que ele estava viajando parou em um semáforo a apenas 50 metros do local. Um Chevrolet Impala SS preto parou ao lado do passageiro. O motorista desceu a janela, puxou a arma e disparou. Quatro balas atingiram Wallace. Ele foi às pressas para o Cedars-Sinai Medical Center e foi declarado morto às 01:15 da manhã.
Pouco tempo depois, Biggie mostrou sua força novamente: o álbum duplo “Life After Death” saiu em 25 de março. Ele vendeu 700.000 cópias impressas quase que imediatamente, saltando da posição #176 para a #1 na Billboard 200 no espaço de uma semana. A arte da capa do álbum apresentou o homem anteriormente conhecido como Biggie Smalls com um longo casaco preto e um chapéu preto. Ele nos encarou bem no olho enquanto se encostava a um carro fúnebre que levava a placa “B.I.G.” como identificação, e não havia óculos de sol para esconder seu olhar preguiçoso. Ele o usava orgulhoso, olhando por cima do ombro como se ele já soubesse. Ele não estava sorrindo. Mas ele não estava bravo. Ele estava apenas informando os fatos do outro lado do túmulo.
Parecia uma profecia: Seis semanas antes, era apenas um trabalho, embora fosse um dos maiores da carreira do fotógrafo Michael Lavine. Saindo do sul de Denver, Lavine chegou a Nova York em 1985. Depois de um período na Parsons School of Design e um estágio com o fotógrafo de moda Francesco Scavullo, Lavine começou seu próprio negócio em 1988. Rick Rubin o contratou para a sua primeira apresentação musical: fotografar a banda de heavy metal Danzig para a Def American (agora American Recordings). Lavine era mais conhecido por fotografar bandas como Nirvana, Sonic Youth e Beastie Boys. Nos primeiros anos, era difícil atravessar a cena do hip hop. Ele lembrou, “O olhar era diferente, muito limpo e claro. Não era suposto ser louco e selvagem como agora. No início dos anos 90, você não conseguia se livrar de fazer fotografias esquisitas para o mercado urbano.”
Bad Boy Records tinha grandes planos para “Life After Death”. Mas o álbum, originalmente agendado para uma versão no Halloween de 1996, foi adiado para 97. “Puffy [Combs] era muito exigente”, disse Lavine. “Ele não era desleixado. Entrei no explorador de localização para encontrar um cemitério. Eu levei as fotos para o escritório de Puffy e ele disse, ‘Isso é terrível! Encontre um cemitério melhor!’ E ele estava certo. As fotos não eram suficientemente dramáticas. Tivemos que bater as fotos outro dia. Nós procuramos novamente, e encontramos o próprio cemitério.”
Fundado em 1848, o Cypress Hills Cemetery foi o adequado. O cemitério está localizado na fronteira do Brooklyn com o Queens e tem vistas majestosas sobre Manhattan, o Oceano Atlântico, o campo de Long Island e até as distantes colinas azuis de Connecticut.
As permissões foram garantidas. Uma data — 24 de Janeiro de 1997 — foi definida. Estava frio e cinza. Big andava com uma bengala, pois teve a perna esquerda quebrada em um acidente de carro meses antes. Aqueles que o conheciam descrevem-no como mal-humorado, mas manteve uma atitude profissional por toda parte.
Embora a capa tenha sido descrita como tendo conhecimentos de Alfred Hitchcock, Lavine disse que não usa referências. “É muito arriscado fazer isso. Há mais oportunidades de falha [sem referências], mas há uma melhor chance de grandeza.” Nessa situação, eu tive certos elementos: não coloquei suas roupas, e não decidi ‘cemitério’.
“Foi dito a mim, ‘Pegue um carro fúnebre.’ Essa foi toda a direção que recebi.”
Lavine explorou uma localização dentro do cemitério, onde ele podia contar visualmente a história de “Life After Death”. “Eu queria ter algum espaço ao redor do carro fúnebre”, explicou Lavine. “Eu não queria que ele se sentisse limitado demais. Encontrei um local e, em seguida, acrescentamos uma máquina de fumaça para dar alguma atmosfera no local. Groovey Lew estava tentando obter o estilo direito, e Puffy estava gritando com os botões. Puffy continuou pulando. Ele era como um cara que queria estar na foto. Ele literalmente estaria em muitas fotos com Biggie.”
Então, durante a sessão, Lavine pediu outra câmera. Sua assistente, Karen Pearson, sussurrou: “Não está no caminhão… está faltando.” Um saco com $15.000 de equipamento para câmera havia sido roubado enquanto eles estavam carregando o caminhão para fora do estúdio de Lavine no início daquele dia.
“Eu quase deixei isso de lado”, disse Lavine rindo. “Felizmente, eu tinha muitas outras câmeras.”
A última coisa que ele queria era Biggie ou Puffy cientes de que alguma coisa tinha dado errado. Mas o saco da câmera roubada não era a única coisa errada. Lavine lembrou-se de pensar, “‘Eu preciso encontrar algo mais’, porque [a batida da foto] não estava sendo interpretada corretamente na minha mente. Eu não estava feliz com a forma como as coisas estavam indo. Na hora do almoço, eu explorei o local sozinho. Andei até encontrar esse incrível lugar no topo.”
Assim que viu a localização, Lavine pôde ver a imagem em sua mente. Ele voltou e disse a Puffy.
“Surpreendentemente, ele disse, ‘OK.’ Não estávamos em sintonia, mas… ele confiou em mim o suficiente para realizarmos isso”, recordou Lavine. A comitiva foi montada, e a caravana se dirigiu para fora. “Puffy, Biggie e eu entramos no meu Ford Explorer. Eu tinha um tocador de seis discos, e automaticamente tocou Elvis. … Eu não sei o que isso estava fazendo lá, mas começou a tocar Elvis e Puffy me perguntou, ‘O que há de errado com você? Por que você ouve isso?’ Biggie estava de costas e disse, ‘Ei, cara, relaxa. Elvis era legal’”, Lavine riu. “Eu achei isso tão incrível que achei que Biggie estava falando para mim ouvir Elvis.”
Na segunda localização, Lavine bateu a foto com Biggie de pé na frente do que parecem ser infinitas filas de lápides fantasmagóricas. “Há essa intemporalidade. Isso leva você a um domínio diferente, porque é preto e branco, sua roupa parece que é dos anos 1800 e seu olhar como se ele estivesse se importando. É uma presença poderosa. Isso faz com que você sinta que ele trabalha lá, ou preside todas essas almas. É como sua casa.”
Quando o mundo viu a fotografia, Biggie estava morto. Sua morte emprestou a imagem de um significado mais profundo. “Se você for para lá, não se parece com isso. Essa é a natureza da fotografia: Você pode esculpir uma imagem de um local. Esse é o meu desafio, como fazê-la parecer maior do que a vida. No nível mais simples, eu quero que as pessoas pareçam legais como o inferno.”
A notícia da morte de Biggie, naturalmente, surpreendeu todos. “Foi chocante, realmente sem sentido. Como você processa algo assim? Você se sente impotente”, disse Lavine. “Essa é uma das coisas mais poderosas sobre as fotos. Isso mudou radicalmente toda a dinâmica. Você tem uma fotografia de um homem em um cemitério que morreu violentamente semanas depois — torna a imagem mais carregada emocionalmente. … Não é apenas uma foto. … Qual o nome do álbum? “Life After Death”. Isso é louco. Flertando com um desastre.”
De muitas maneiras, o título “Life After Death” não é apenas sobre Biggie — é sobre nós. Nós somos os que vivemos a vida após a morte dele.
“De certa maneira o álbum mudou minha vida inteira”, revelou Lavine. “Eu estava trabalhando em Nova York por 10 anos para chegar a esse momento. O brilho do registro sozinho era suficiente; apenas ser associado com isso já é um grande negócio. A gravidade de sua morte foi esmagadora.”
“No que diz respeito à minha fotografia, tornou-se um imã. As pessoas queriam estar associadas comigo porque eu estava associado a ele. Isso me disparou no espaço. Mudou a trajetória das coisas. Isso alimentou minha nave espacial, e eu cheguei por muito tempo.”
Manancial: The Undefeated
