[Este artigo foi originalmente publicado em 1996 pela VIBE]
AS APOSTAS ESTÃO ALTAS
Puffy e Biggie rompem seu silêncio sobre Tupac, Death Row e toda a rixa Leste-Oeste. Um conto de meninos maus e homens maus.
Agora, podemos resolver isso como se tivéssemos alguma aula, ou podemos entrar em alguma coisa gângster. — Max Julien.
É difícil acreditar que alguém que viu tanto poderia ter olhos tão jovens. Mas os olhos de Sean “Puffy” Combs, brilhantes, castanhos e alertas, refletem a obstinada inocência da infância. Sua voz, no entanto, conta outra história. Sentado dentro da sala de controle da Daddy’s House Studios em Midtown Manhattan, vestido com uma camisa do Orlando Magic e calça de linho, Puffy fala em tons baixos e medidos, quase sussurrando.
“Estou um pouco ferido espiritualmente por toda a negatividade, por toda essa merda de Death Row-Bad Boy”, diz Puffy, presidente da Bad Boy Entertainment, uma das forças criativas mais poderosas da música negra hoje. E estes dias, um dos mais atormentados. “Estou ferido de todas as minhas realizações, é como se eu sempre estivesse tendo mais fama do drama negativo. Não é como o jovem que esteve na indústria há seis anos, ganhou o prêmio ASCAP Songwriter of the Year, e todos os discos que ele colocou foram pelo menos ouro… Tudo isso fica ofuscado. Como chegou a este ponto, eu realmente não sei. Eu ainda estou tentando descobrir.”
Assim como todos os outros. O que está claro é que uma série de incidentes — Tupac Shakur sendo baleado e assaltado em um estúdio de Nova York em Novembro de 1994, um amigo íntimo do CEO da Death Row, Suge Knight, morto em uma festa em Atlanta em Setembro de 95, Notorious B.I.G. e Tupac se enfrentando após o Soul Train Music Awards em Los Angeles em Março passado — fizeram muita gente apontar e confundir os dedos. Pessoas com pouca ou nenhuma conexão com a Death Row ou Bad Boy estão escolhendo os lados. Do Atlântico ao Pacífico, as cabeças do hip hop estão proclamando sua “California Love” ou exclamando que “o Leste está em casa” com a lealdade de membros de gangues recém-iniciados. Como disse Dr. Dre, “Se continuar assim, em breve os niggas da Costa Leste não poderão sair aqui e estar seguro. E vice-versa.”
Enquanto isso, os dois campos que têm o poder de acabar com isso ainda não conseguiram resolver suas diferenças. Além disso, o campo da Death Row de Suge Knight, ao mesmo tempo em que afirma publicamente que não há treta, continuou a agravar a situação: primeiro, fazendo comentários publicitários sobre a família Bad Boy e, em segundo lugar, ao liberar um produto que fez com que o antigo conflito Dre vs. Eazy se pareça cessado. A introdução do vídeo para a música de Tupac com Snoop Doggy Dogg “2 of Americaz Most Wanted” apresenta dois personagens chamados de Pig e Buff, que são acusados de configurar o Tupac e são então confrontados em seu escritório. E o agora infame B-Side, “Hit ’Em Up”, encontra Tupac, em um ataque extremamente furioso, dizendo a Biggie, “I fucked your bitch, you fat motherphucker”, e então ameaçando acabar com todos os funcionários e afiliados da Bad Boy.
Enquanto os discos saem das prateleiras e as ruas ficam mais quentes, Puffy e Big permaneceram em grande parte silenciosos. Ambos dizem que relutam em discutir o drama porque a mídia e o público o expulsaram da proporção. Na hora da imprensa, havia rumores de que Puffy — que foi hospitalizado brevemente em 30 de Junho por um braço cortado — tentou se suicidar, fazendo com que muitos se perguntassem se a pressão se tornara demais. Determinado a pôr fim a todas as fofocas, Puffy e Big decidiram contar o seu lado.
“Por que eu armaria uma emboscada para um nigga ser baleado?”, Diz Puffy. “Se eu for um nigga sapiente, o que eu nunca faria, não vou estar no país, eu vou estar na Bolívia ou em qualquer outro lugar.” Mais uma vez, Puffy está respondendo acusações de que ele teve algo a ver com o incidente com Shakur no Quad Recording Studio de Nova York, o ocorrido que semeou as sementes da treta de Tupac com o Leste.
Em Abril de 1995, Tupac disse a VIBE que, momentos depois de terem sido emboscados e atirado na portaria do prédio, ele pegou o elevador até o estúdio, onde viu cerca de 40 pessoas, incluindo Biggie e Puffy. “Ninguém se aproximou de mim. Notei que ninguém iria olhar para mim”, disse Tupac, sugerindo que as pessoas na sala sabiam que ele seria baleado. Em “Hit ’Em Up”, Tupac faz mais do que sugerir, golpeando, “Who shot me? But ya punks didn’t finish/ Now you’re about to feel the wrath of a menace.”
Mas Puffy diz que Tupac está ladrando a árvore errada: “Ele não está bravo com os niggas que lhe derrubaram; ele sabe onde eles estão. Ele sabe quem atirou nele. Se você perguntar a ele, ele sabe, e todos na rua sabem, e ele não está indo na direção deles, porque ele sabe que não vai se livrar dessa merda. Para mim, isso é coisa de otário. Ficar bravo com todos, cara; não use niggas como bodes expiatórios (levar fama sem proveito). Sabemos que ele é um bom cara de Nova York. Independente de qualquer coisa, Tupac é um cara legal e de bom coração.”
Fazendo uma pausa para gravar uma nova faixa para o próximo álbum, Life After Death, Big afunda ao sentar-se no sofá do estúdio que até faz barulho com todos os seus movimentos. Ele está visivelmente incomodado com as acusações persistentes. “Eu ainda estou pensando que esse nigga é o meu mano”, diz Big, que primeiro conheceu Tupac em 1993 durante a filmagem para o filme Poetic Justice de John Singleton. “Essa merda só pode ser conversa, é tudo o que eu continuo dizendo pra mim. Não posso acreditar que ele pensaria que eu armaria para ele assim.”
Ele lembra que, no set de filmes, Tupac continuou cantando o primeiro single de Big, “Party and Bullshit”. Lisonjeado, conheceu Tupac em sua casa em L.A., onde os dois ficaram chapados e relaxados. “Eu sempre pensei que fosse como uma coisa de Gêmeos”, ele diz. Apesar de toda a conversa, Big afirma que ele permaneceu leal ao seu parceiro em bons e maus momentos. Honestamente, não tive nenhum problema com esse nigga”, diz Big. “Há uma coisa que os filhos da puta não conhecem. Eu vi situações e como a coisa estava indo, e eu tentei ensiná-lo. Eu estava lá quando ele comprou seu primeiro Rolex, mas eu não estava na posição de estar como ele assim. Acho que Tupac se sentiu mais confortável com os caras com quem estava junto porque tinham tanto dinheiro quanto ele.
“Ele não pode me controlar”, diz Big. “Tanto quanto ele pode sair como alguém hater de Biggie, ele sabe. Ele sabia quando todo esse golpe estava indo para baixo, eu estava escolarizando um nigga para certas coisas, eu e [o repper da Live Squad] Stretch — Deus abençoe o falecido. Mas ele escolheu fazer as coisas que queria fazer. Não havia nada que eu pudesse fazer, mas não era como se ele não fosse meu mano.
Enquanto Tupac estava disparando sua raiva contra Biggie — alegando que ele tinha roubado seu “estilo de jogar e fazer som” —, Suge estava preparando sua própria rixa com a Bad Boy. No Source Awards em Agosto de 1995, Suge fez o agora lendário anúncio: “Qualquer artista lá fora que quiser se tornar uma estrela, não precisa se preocupar com produtor executivo tentando aparecer em todas as músicas, em todos os vídeos, dançando neles e tal, venha para a Death Row!” Obviamente ele se referiu a Puffy, devido ao papel de alto perfil dele nas carreiras de seus artistas, a observação veio como um choque. “Eu não pude acreditar no que ele disse”, recorda Puffy. “Eu pensei que nós éramos aliados.” Mesmo assim, quando chegou a hora de Puffy apresentar um prêmio, ele falou algumas palavras sobre a união Leste-Oeste e fez questão de abraçar o destinatário, o artista da Death Row, Snoop Doggy Dogg.
No entanto, as palavras de Suge se espalharam como germes de gripe, reiniciando antigas hostilidades Leste-Oeste. Foi nessa atmosfera cada vez mais tensa que Big e a galera da Junior M.A.F.I.A. brotou em Atlanta para a festa de aniversário de Jermaine Dupri em Setembro passado. Durante a pós-festa em um clube chamado Platinum House, o amigo próximo de Suge Knight, Jake Robles, foi baleado. Ele morreu no hospital uma semana depois. Relatórios publicados disseram que algumas testemunhas alegaram que um membro da comitiva de Puffy foi o responsável.
Na menção do incidente, Puffy chama seus dentes de frustração. “Aqui está o que aconteceu”, ele diz. “Fui a Atlanta com meu filho. Naquele momento, não havia realmente nenhum drama. Eu nem sequer tinha guarda-costas, então é uma mentira que eu tenha participado disso. Saí do clube e aguardei minha limusine, falei com garotas. Não vi [Suge] entrar no clube; não fizemos nenhum contato ou nada assim. Ele entrou no clube com alguns niggas pensando em rixa. Eu conhecia a maioria do clube, mas não sabia com quem ele estava de rixa, o que acabou ou nada disso. Tudo o que ouvi dizer é que ele começou a arrumar confusão no bar. Eu vi pessoas saindo. Eu vi muitas pessoas que eu conheço, eu o vi, e vi todo mundo gritando e tal. Eu saí da limusine e perguntei a ele, ‘Qual foi, você está bem?’ Estava tentando ver se eu poderia ajudá-lo. Essa é a porra do meu problema, Puffy diz. “Eu sempre estou tentando ver se eu posso ajudar alguém.
“De qualquer forma, eu sai de frente para ele, e indaguei, ‘O que está acontecendo, qual é o problema dele?’ Então eu ouço barulho de tiros, e nós nos voltamos e alguém está logo atrás de mim. Seu homie — Deus abençoe os mortos — é baleado e ele estava no chão. Eu estava de costas; eu poderia ter tomado um tiro, e ele poderia ter tomado um tiro. Mas naquele momento ele estava dizendo, ‘Eu acho que você teve algo a ver com isso.’ Eu indaguei, ‘Do que você está falando? Eu estava aqui mesmo com você!’ Eu realmente senti pena dele, a sensação de que, se ele se sentisse assim, ele estava me mostrando sua insegurança.”
Após o tiroteio em Atlanta, pessoas em ambas as costas começaram a especular. Haveria retribuição? Guerra total? De acordo com uma história de capa da New York Times Magazine, Puffy enviou o filho de Louis Farrakhan, Mustafa, para conversar com Suge. Puffy diz que não enviou Mustafa, mas lhe disse, “Se houver qualquer coisa que você possa fazer para pôr fim a essa besteira, estou nessa.” O Times informou que Suge se recusou a se encontrar com Mustafa. Suge já se recusou a falar sobre o assassinato de seu amigo.
Menos de duas semanas depois, quando chegou a hora da conferência do rep How Can I Be Down?” em Miami, o calor estava ativado. Suge, que nunca escondeu suas afiliações passadas com os notórios Bloods de L.A, rumou que viria com um exército. Puffy foi dito para trazer uma enorme de New York droga senhores e bandidos. Quando a conferência veio e Puffy não compareceu, Billboard informou que era devido a ameaças de Death Row.
Em 16 de Dezembro de 1995, tornou-se evidente que o problema estava se espalhando pelas ruas. Em Red Hook, no Brooklyn, os tiros foram disparados no trailer, onde o artista Tha Dogg Pound da Death Row estava fazendo um vídeo para “New York, New York” — que possui os Dogg Pound como Godzilla pisando forte na Big Apple. Ninguém foi atacado, mas a mensagem foi clara. Em seguida, veio “L.A, L.A”, uma música de resposta do MC de Nova York, Capone-N-Noreaga e Mobb Deep. Esse vídeo apresentou stand-in para Daz e Kurupt de Tha Dogg Pound sendo sequestrados, torturados e jogados na 59th Street Bridge.
Nessa época, o boletim de rumores tinha entrado em excesso. A última história foi que Tupac estava dando uns amassos na esposa de Biggie, Faith Evans, e Suge estava recebendo com a ex-fã de Puffy, Misa Hylton. A Death Row supostamente imprimiu um anúncio de revista com Misa e Suge segurando o filho de dois anos de Puffy, com uma legenda dizendo, “A Costa Leste não pode sequer cuidar de si própria.” O anúncio — que foi discutido na rádio Hot 97 de Nova York pela fofoca do residente Wendy Williams — nunca correu em qualquer lugar, mas os representantes foram manchados, no entanto. A Death Row negou que tal anúncio já tenha existido. Puffy diz que não soube de nenhum anúncio. Misa disse, “Eu não faço entrevistas.”
Enquanto isso, Tupac manteve rumores vivos sobre si mesmo e Faith Evans com comentários vagos em entrevistas como “Você sabe que eu beijo e não falo.” Mas em “Hit ’Em Up”, disponibilizada em Maio, ele faz exatamente isso, dizendo a Biggie, “You claim to be a player, but I fucked your wife.” (Faith, por sua parte, nega que já tenha dormido com Tupac).
Quando as conversas se voltam para sua esposa, Biggie encolhe os ombros e puxa um cigarro de maconha. “Se o filho da puta realmente transou com Fay, isso é tão ruim quanto como ele está enfatizando isso assim”, ele diz. “Ele nunca disse que Fay fez alguma merda suja com ele. Se ela fosse te dar essa boceta, por que você iria desrespeitá-la assim? Se você tivesse treta comigo, você diria, ‘Boom, eu transei com a sua esposa’, você seria tão áspero com ela? Como se você tivesse rixa com ela? Essa merda não faz sentido. É por isso que não acredito nisso.”
O que ainda era principalmente conversa e propaganda tornou-se feio no Soul Train Awards em Março passado. Quando Biggie aceitou seu prêmio e mandou um salve para Brooklyn, a multidão sibilou. Mas o drama real veio após o show, quando Tupac e Biggie ficaram cara a cara pela primeira vez desde a filmagem de ’Pac mais de dois anos antes. “Essa foi a primeira vez que eu olhei sua cara”, diz Big. “Eu olhei nos seus olhos e eu fiquei pensando, Yo, esse nigga está realmente se esquivando.”
O Hollywood Reporter da semana seguinte citou uma fonte sem nome dizendo que Shakur puxou uma pistola para Biggie. “Nah, ’Pac não puxou o aço para mim”, diz Big. “No entanto, ele estava com alguma coisa. Eu não posso bater de frente com os caras pela maneira como eles vão sobre seus negócios. Eles fizeram tudo parecer muito dramático. Senti a escuridão quando ele exagerou naquela noite. Duke [era assim que Biggie chamava ’Pac] saiu pela janela esgotado, gritando ‘West Side! Outlawz!’ Eu fiquei pensando, ‘Esse é o Bishop [o personagem de Tupac no filme Juice]!’ Tudo o que ele está fazendo agora, esse é o papel que ele está fazendo. Ele jogou essa merda para o alvo. Ele tinha seus pequenos amigos com ele, e Suge estava com ele e eles eram como, ‘Vamos resolver isso agora.’”
Foi quando o ás de Big, Lil’ Caesar da Junior M.A.F.I.A., intensificou. “O nigga Ceez — relativamente bêbado — está na faixa, dizendo, ‘Fuck you!’” lembra Big. “Ceez diz, ‘Vai se foder, nigga! Aqui é Costa Leste, seu filho da puta!’” ’Pac rebate, “Nós somos West Side agora, estamos envolvidos nisso.’ Então, seus niggas começam a enunciar e meus niggas começam a enunciar — alguém puxou uma arma, e uns filhos da puta começaram a gritar, ‘Ele está armado, ele está armado!’ Nós dizíamos, ‘Estamos em Los Angeles. O que diabos é que devemos fazer, atirar?’ Foi quando eu soube que a coisa estava ficando quente.”
Mas não muito depois do incidente no Soul Train, parecia que a Death Row poderia estar começando a relaxar. Em meados de Maio na Filadélfia, uma “reunião do rep” entre Leste e Oeste foi criada pelo Dr. Ben Chavis para ajudar a desarmar a situação, onde Suge evitou quaisquer comentários negativos sobre Puffy (que não compareceu porque ele disse que havia muita excitação em torno da evento). “Não há nada entre Death Row e Bad Boy, ou eu e Puffy”, disse Knight. “Death Row vende grandes quantidades — então, como Puffy poderia ser uma ameaça para mim, ou Bad Boy ser uma ameaça à Death Row?” Algumas semanas depois, no entanto, a Death Row dropou uma música que contava um lance diferente.
Quando a “Hit ’Em Up” de Tupac — que imita o refrão da “Player’s Anthem” da Junior M.A.F.I.A. (“Grab your Glocks when you see Tupac”) — tocou nas ruas de Nova York, ela ficou presa perto de cada jipe, cupê e Walkman, estava bombeando. Tupac colocou no Leste algo adorável. Ele diz que gravou essa música em relação ao “Who Shot Ya” de Big, que ele tomou como um comentário sobre o incidente em 1994. “Mesmo que essa música não seja sobre mim”, ele disse a VIBE, “Você deveria pensar. ‘Eu não vou deixar isso de lado, porque ele pode pensar que é sobre ele.’”
“Eu escrevi essa porra dessa música antes que Tupac fosse baleado”, diz Big, como já disse antes. “Era suposta a ser a introdução do disco que Keith Murray estava fazendo com Mary J. Blige. Mas Puff disse que era muito profunda.”
Como se os redemoinhos líricos jogados na Bad Boy não fossem suficientes, ’Pac foi mais longe e puxou o Mobb Deep para a mistura, “Nem um de vocês, o nigga, teve uma célula falciforme ou algo assim?, ele diz no som. “Você vai se virar e ter uma convulsão ou um ataque cardíaco. É melhor você voltar a botar para foder antes que você seja golpeado.”
Prodigy do Mobb Deep diz que não pode acreditar no que ouviu. “Eu estava pensando, Oh Shit. Os niggas estão me atacando. Ele está falando sobre minha saúde. Yo, ele nem me conhece, para estar falando merdas sobre mim assim. Nunca tive rixa com Tupac. Eu nunca disse seu nome. Então essa merda apenas doeu. Estou bem, sim, tudo bem. Eu só tenho que lidar com isso.” Quando perguntado sobre o que ele quer dizer com “lidar”, Prodigy responde, “Eu não sei, filho. Nós vamos ver esse nigga em algum lugar e — seja o que for. Eu não sei o que vai ser.” Enquanto isso, os infames planejam incluir uma resposta para “Hit ’Em Up” no lado B de um próximo single.
Em uma entrevista recente online com a VIBE, Tupac resumiu seus sentimentos em relação a Bad Boy de forma tipicamente dramática: “O medo ficou mais forte do que o amor, e os niggas fizeram coisas que não deveriam fazer. Eles sabem em seus corações — é por isso que eles estão no inferno agora. Eles não conseguem dormir. É por isso que eles estão contando todos os repórteres e todas as pessoas, ‘Por que eles estão fazendo isso? Eles estão fodendo o hip hop’ e blah-blah-blah, porque eles estão no inferno.
Eles não conseguem ganhar dinheiro, eles não podem ir a lugar nenhum. Eles não podem olhar para si mesmos, porque sabem que o filho pródigo retornou.”
Em face de tudo isso, pode-se imaginar por que Biggie não retaliou fisicamente as ameaças de Tupac. Afinal, ele é o mesmo soldado de Bedstuy que bateu, “C-4 to your door, no beef no more.” Diz Big, “Toda a razão pela qual eu estava sabendo lidar com isso foi por causa desse nigga Puff. Porque Puff não fica assim.”
Então, e quanto a uma resposta com música? “Ele tem as ruas porque ele conseguiu uma pequena música me difamando”, responde Big, “mas como eu deveria olhar para difamá-lo de volta? Meus niggas estavam dizendo, ‘Foda-se esse nigga, esse nigga está no seu pau, nem faz sentido dizer qualquer coisa.’”
Dada a reputação intimidante da Death Row, Puffy acredita que está em perigo físico? “Eu nunca soube que minha vida está em perigo”, ele diz calmamente. “Não estou dizendo que sou ignorante sobre os rumores. Mas se você tiver um problema e alguém quer pegar sua bunda, eles não falam sobre isso. O que tem sido agora é muito filme e muito drama de entretenimento. Bad boys se movem em silêncio. Se alguém quer pegar sua bunda, você vai acordar no céu. Não haverá nenhuma gravação sobre isso. Não vai haver entrevistas; vai ser direto ‘Oh merda, onde estou? Quais são essas asas nas minhas costas? Seu nome é Jesus Cristo?’ Quando você está envolvido em alguma merda real, vai ser uma merda real.
[Mas] nenhum cara vai me fazer agir de uma maneira que eu não quero agir. Ou me fazer ser algo que eu não sou. Eu não sou um gangster, então por que todos vão me dizer para eu começar a agir como um? Estou tentando ser um homem negro sapiente. Eu quero que se foda se você acha que sou tolo ou não. Se alguém vem e me toca, eu vou me defender. Mas eu sou eu, um jovem nigga que surgiu fazendo música, tentando levantar uns niggas, lidar com seus negócios e fazer alguma história.”A história do hip hop é construída em batalhas. Mas costumava ser assim quando as cabeças tinham um problema, podiam puxar um microfone e resolver através dele, usando rimas de ponta oca para jogar seus concorrentes fora do mapa. Bem, as coisas mudaram. A era da válvula da pistola está sobre nós, com os reppers e os executivos de gravação, levando a sugestão de Scarface. Enquanto isso, aqueles que estão à margem parecem menos preocupados com a verdade do que com as chamas — fofocando sobre ameaças de morte e revanche, aguardando o primeiro sinal de derramamento de sangue.
Quando o derramamento de sangue veio, não era exatamente o que as pessoas esperavam. Em 30 de Junho, Puffy foi levado às urgências para o hospital St. Luke-Roosevelt, no Upper Manhattan, onde foi tratado por um corte profundo no braço inferior direito. O Daily News de Nova York chamou isso de “pulso de fenda”, o que implica que foi mais do que um acidente. Puffy diz que a história não faz sentido. “Eu estava brincando com a minha garota e eu peguei um copo de champanhe e arrebentei minha pulseira, e sem querer cortei meu braço”, ele diz. “Eu não estava tentando me matar. Eu tenho problemas, mas não é para tanto assim.”
Mais do que tudo, Puffy parece exausto por toda a provação. Mas, afinal de contas, ele viu nos últimos dois anos, nada pode surpreendê-lo – exceto, talvez, o esmagamento desta treta. “Estou pronto para que venha à cabeça, no entanto, tem que ir para baixo”, ele diz. “Estou pronto para sair da minha vida e acabar. Quero dizer, do fundo do meu coração. Eu só espero que isso possa terminar rápido e de forma positiva, porque está fora de controle.”
Manancial: VIBE
