[Este artigo foi publicado originalmente em Abril de 2015 pelo site AV CLUB]
Em 9 de Novembro de 1993, um coletivo totalmente formado por reppers undergrounds que se chamavam Wu-Tang Clan dropou seu registro de estreia, “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)”. Carregado com uma série de batidas, fragmentos de filme de kung-fu e flows magistrados, eles mudaram as percepções sobre o que o rep era e como poderia ser feito. Conseguiram colmatar as lacunas entre o sucesso comercial, a viabilidade cultural e a aclamação da crítica, e fica como um álbum histórico no gênero. Para quase qualquer outro grupo, o próximo passo lógico após esse tipo de sucesso teria sido entrar na estrada e depois voltar a tentar fazer tudo de novo. Mas o Wu não; eles tinham diferentes conceitos em mente.
Quase não há um fenômeno mais maligno na música popular do que o álbum solo: eles são frequentemente recebidos com relutância, se não desprezo absoluto, pelo público, e se aproximaram com grande ceticismo. A maioria dos ouvintes não quer um álbum solo de um membro individual de sua banda favorita — eles querem que todos os membros voltem para um quarto e façam o tipo de música que eles se apaixonaram primeiro.
A história do álbum solo está cheia de decisões controversas e questionáveis. Paul McCartney, por exemplo, usou sua estreia solo homônima como forma de anunciar a dissolução dos Beatles. Para todas as conotações negativas do álbum solo, o Wu-Tang Clan e seu líder nominal, RZA, consideraram isso como uma ferramenta para promover seu progresso em direção à dominação total da música e da indústria.
Em 1992, o primeiro single do Wu, “Protect Ya Neck”, começou a abrir caminho no circuito underground antes de aterrissar nas mãos do executivo Steve Rifkind, da Loud Records. Assim que ele ouviu, começou a deixar mensagens de voz constantemente na secretária eletrônica de RZA para tentar levar o grupo ao selo. Quando RZA finalmente apareceu em seu escritório, os dois resolveram um tipo de negócio totalmente novo, no qual o próprio Wu-Tang Clan seria assinado para Loud, mas todos os nove membros individuais seriam livres para assinar outros selos para projetos independentes se eles quisessem.
“O que fez [o Wu] diferente de todos os outros era que eles tinham RZA, e ele era muito mais sapiente do que todos”, disse Rifkind. Para RZA, o raciocínio por trás do negócio ficou claro como o dia, e mais experiente nos negócios do que qualquer um poderia ter lhe dado crédito. Com plena confiança em suas próprias habilidades como produtor e beat-maker, ele espalhou os talentos únicos de cada membro do Clan em torno da indústria da música.
“Quando Def Jam queria assinar com Method Man, eles queriam assinar Method Man e Ol’ Dirty”, disse RZA à NPR. “Mas se eu tivesse Ol’ Dirty e Method Man na Def Jam, são duas peças-chave na mesma direção. Considerando que existem os outros selos que precisam ser infiltrados.”
RZA certamente teve uma visão, e o sucesso de “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)” permitiu-lhe pôr em ação. O primeiro artista foi Method Man, que muitos acreditavam ter o potencial de ser a maior estrela do Clan. O M-E-T-H-O-D Man recebeu a maior parcela de exposição no início por meio de sua faixa epônima, que serviu de lado B para “Protect Ya Neck” e foi incluída na estreia do grupo; ele também expressou o refrão agora icônico: “Cash rules everything around me/ Cream/ Get the money/ Dollar dollar bill y’all” em uma das melhores músicas do rep, “C.R.E.A.M.”. O fato de ele também ter aparecido como o único convidado no álbum de estreia do Notorious B.I.G., com o lendário “Ready To Die”, também foi icônico.
RZA começou a trabalhar com Method Man no que seria a sua estreia solo, “Tical”. Para esta versão, RZA utilizou o mesmo som alto e a estética escura que funcionou tão bem no “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)”. Foi um bem criativo que ele retornaria repetidamente nos próximos quatro anos. Por sua parte, Method Man afirmou ter permanecido felizmente despreocupado com as pressões externas da indústria. “Eu estava me divertindo”, disse ele mais tarde. “Eu não me preocupava com as coisas com as quais as pessoas normalmente se preocupam, se vai tocar no rádio e quem vai gostar dessa música, quem vai gostar daquela música.”
Embora ele tenha diminuído a atenção para a recepção do álbum, quando “Tical” caiu em Novembro de 1994, foi um sucesso muito maior do que qualquer um poderia ter esperado, superando as tabelas de álbuns de rep e escalando até a posição #4 na Billboard 200. As audiências continuaram ficando loucas pelos floreios cinematográficos, samples sujos de soul e uma visão de mundo duramente autêntica, mas humorística, que os membros do Clan inventaram. E se fosse humor que os ouvintes queriam, eles estavam prestes a obter mais do que eles esperavam.
Ninguém, antes ou depois, já fez rep como Ol’ Dirty Bastard. Não importa se RZA e GZA supostamente escreviam uma boa parte de seus versos; com ODB, era tudo sobre a entrega no que fazia. Dirty tinha vivido uma vida difícil. Ele havia sido baleado, encarcerado, e acabou morrendo jovem como resultado de uma overdose de drogas. Mesmo quando lidou com questões legais e de drogas, ODB sempre manteve seu estilo ímpar e cuspiu versos imprevisíveis. Em um grupo com nove personalidades dinâmicas, o seu muitas vezes apareceu maior.
Seu disco solo, “Return To The 36 Chambers: The Dirty Version”, não recebe o mesmo tipo de aclamação que muitos outros primeiros discos do Wu-Tang obtêm, mas Dirty é inovador por todo o caminho. Ele era primo de RZA e GZA, que o acompanhava através da criação do álbum, com RZA produzindo quase todas as faixas e GZA mesmo emprestando seu apoio lírico. Method Man revelou uma vez, “A maioria [dos versos de Dirty] era feito por GZA. Lembro-me que GZA e ODB entraram em uma discussão uma noite e GZA disse tipo, ‘Nigga, a maior parte desses versos que você diz na porra do seu álbum são meus de qualquer maneira!’”. Mais uma vez, RZA trouxe a sua produção de marca registrada para o álbum, sua mão firme dando a Dirty toda a sala que precisava para ser ele mesmo. Sua entrega quase monótona foi totalmente única e incomparável na época, especialmente no domínio hardcore do rep. A faixa de sucesso, a segunda faixa “Shimmy Shimmy Ya”, é o melhor exemplo dessa dinâmica. Há um ritmo e um lirismo em sua voz e estilo que foi e permanece inteiramente original.
“Return To The 36 Chambers”, que atingiu as prateleiras em março de 1995, foi um sucesso comercial moderado e um querido crítico, embora acabaria perdendo o Grammy do Best Rap Album para o inicial dos Naughty By Nature, “Poverty’s Paradise”. Enquanto Method Man e Ol’ Dirty Bastard haviam feito muito em apenas quatro meses para ajudar a desenvolver a visibilidade cultural do Wu-Tang Clan, os próximos dois projetos ajudariam a solidificar seu legado como a melhor aparelhagem do rep de todos os tempos. Pergunte a qualquer um qual é o melhor disco solo dos integrantes do Wu-Tang, e é provável que a resposta seja o “Only Built 4 Cuban Linx…” do Raekwon ou “Liquid Swords” do GZA, com um pequeno grupo defendendo a “Supreme Clientele” de Ghostface Killah.
Os defensores de “Only Built 4 Cuban Linx…” citam sua natureza extensa e a química audível entre Raekwon e Tony Starks, a.k.a Ghostface Killah, enquanto aqueles que anunciam Liquid Swords apontam para a densidade de sua produção e as rimas incomparáveis de GZA no auge de seus poderes. “Only Built 4 Cuban Linx…” veio em primeiro lugar, em agosto de 1995, e foi denominado, como os outros álbuns solo, de forma a atrair um determinado grupo demográfico. “Do jeito que planejamos, Meth foi primeiro, Dirty foi o segundo, depois Rae e GZA”, explicou RZA. “Naquele momento, era toda a minha palavra sobre como iria. Atraímos as crianças e as mulheres com Meth; atraiu as pessoas solitárias, e pessoas loucas não estão realmente na filosofia de ODB. Então os verdadeiros niggas da rua, os niggas que todos nós estávamos fugindo, precisávamos acertá-los.”
Para atingir esse objetivo, RZA, Raekwon e Ghostface aproveitaram um vasto léxico mafioso, trazendo para o trabalho um vocabulário novo e infiltrado para criar uma imagem de dois membros de gangue que procuram fazer uma pontuação final. “O tema do álbum são dois caras que tiveram o suficiente da vida negativa e estavam prontos para seguir em frente, mas tiveram mais uma chance de sair”, disse RZA. “Eles estão cansados de fazer o que estão fazendo, mas estão tentando fazer este último quarto de milhões.”
Para “Liquid Swords”, RZA teve uma audiência diferente em mente. “Lembro de ter dito ao GZA, você receberá a multidão da faculdade”, disse ele. Na época, era universalmente reconhecido que GZA, também conhecido como Genius, era o melhor e mais profundo repper do Clan. De fato, um estudo descobriu que ele tem o segundo maior vocabulário na história do hip-hop, atrás apenas de Aesop Rock.
GZA sempre tomou uma abordagem mais metódica para a escrita do que o resto do Clan, que mostra através de “Liquid Swords”. “Raekwon e Ghostface podem entrar e gravar uma música em cerca de 45 minutos”, comentou GZA. “Eu, por outro lado, muitas vezes volto e termino as rimas que eu comecei. Eu diria que juntei [mais] lentamente então. As músicas geralmente me levam de dois a três dias para escrever. Às vezes pegofrases diferentes e as junto.”
“Liquid Swords”, embora não seja exatamente um disco de conceito, adere a um fio comum. Suas músicas pontuadas por trechos do filme “Shogun Assassin” de 1980, a história de um decapitador samurai que finalmente se vinga de seu antigo mestre Shogun, GZA polvilha em elementos de confronto adversário, violência e uma atitude de fazer o que precisa ser feito. Sempre como o mestre das palavras, GZA adota a cadência geral e o quadro de “The Night Before Christmas” na faixa mais famosa do álbum, “Cold World”, para descrever como é viver no gueto.
Ambos os álbuns ficaram bem nas paradas, com o “Only Built 4 Cuban Linx…” estreando na #4 na Billboard 200 e “Liquid Swords” atingindo a posição #9. Ambos os álbuns acabariam por atingir o status do ouro e ainda são amplamente considerados dois dos maiores discos de rep de todos os tempos. E talvez alguns outros álbuns do Wu-Tang tenham alcançado os mesmos altos níveis desses outros discos, se não por um ato de Deus.
Em 1994, uma enorme tempestade atingiu a ilha de Shaolin, a.k.a Staten Island, e o aumento da água inundou o porão de RZA. “Perdi 300 batidas na inundação”, disse ele em uma entrevista de 1996 para a Vibe Magazine. “Quando o primeiro álbum do Wu saiu, nós já tínhamos todos os outros álbuns prontos. Eu tinha os lancescom o nome de todos, e todos tinham pelo menos 15 batidas em sua seção. Tudo isso foi perdido.” Method Man, Ol’ Dirty Bastard, Raekwon, e GZA haviam conseguido dropar álbuns com batidas antes da inundação, mas fazer o disco do próximo membro significaria começar de novo.
Ghostface Killah já era bem conhecido por seu trabalho em “Enter The Wu-Tang (36 Chambers)” e como companheiro de Raekwon no “Only Built 4 Cuban Linx…”, mas agora era sua vez no centro das atenções. Sua estreia solo parecia ser uma grande saída dos lançamentos pré-inundações finamente planejados, no entanto, até mesmo ao som da voz do Ghostface, graças à inundação limpando as configurações específicas nos pré-amplificadores de microfone que RZA tinha marcado para cada um membro.
Apesar dos desafios, Ghostface, com as ajudas de Raekwon e o novo repper do Wu, Cappadonna, chegou com um disco legitimamente sólido, “Ironman”, disponibilizado em outubro de 1996. RZA retornou novamente ao poço da música soul que lhes trouxe sucesso no passado, casando elementos de Al Green, Otis Redding e Sam Cooke ao Ghostface com seu estilo de fazer rep num fluxo de consciência. Juntamente com “Supreme Clientele” e “Fishcale”, “Ironman” é um dos melhores álbuns da carreira solo de Ghostface, enquanto marca tristemente também o fim da corrida inicial incomparável do Clan.
Após dropar “Ironman”, o Clan formou-se mais uma vez para o álbum duplo “Wu-Tang Forever”, mas através de uma combinação de grandes egos e os efeitos residuais da inundação, o foco único e a estética sonora corajosa que eles empregaram para um efeito tão grande nos quatro anos anteriores evaporaram logo depois. Embora a popularidade do Wu-Tang Clan durasse e até aumentasse nos próximos anos, eles nunca mais alcançariam o tipo de alturas críticas e comerciais que eles fizeram naqueles ansiosos anos em meados dos anos 90.
Manancial: AVCLUB
