Durante vinte anos, os detetives Tim Brennan e Robert Ladd da unidade de gangue patrulhavam as ruas de Compton. Eles testemunharam o nascimento e a ascensão do gangsta rep com representantes que conheceram pessoalmente, como N.W.A. e DJ Quik; trataram em primeira mão o caos dos tumultos em L.A., suas consequências e a trégua que seguiu; estavam envolvidos nas investigações dos assassinatos das estrelas do hip hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G., e foram os principais atores de um conflito total com a Câmara Municipal que, em última análise, resultou no encerramento permanente do Departamento de Polícia de Compton.
Através de tudo isso, eles desenvolveram um conhecimento intrincado de gangues e ruas e uma metodologia implementada pelas agências locais de aplicação da lei em todo o país. Sua abordagem compassiva e justa para o policiamento comunitário lhes valeu o respeito dos cidadãos e dos membros de gangues.
Esta história — contada com a autora mais vendida Lolita Files, cuja pesquisa com Brennan e Ladd se estendeu ao longo de quatro anos — é um vislumbre em primeira mão de um mundo durante uma era em que muitos ouviram falar em canção e lenda, mas raramente tiveram a oportunidade de testemunhar no nível do solo, de dentro para fora, através dos olhos de dois homens que testemunharam e experimentaram tudo.
Este artigo foi extraído do livro Once Upon A Time in Compton — RiDuLe Killah (@IAMRIDULE).
O COLAPSO DA DEATH ROW
Durante todas essas coisas — o assassinato de Tupac em 1996 e Biggie em 1997 — a Death Row ainda estava de pé, mesmo que seu CEO, Suge Knight, estivesse atrás das grades.
Houve rumores ao longo dos anos de Suge e sua comitiva ameaçadora e forte em outros negócios. As contas de suas táticas eram lendárias, a partir da controvérsia sobre como Suge libertou Dr. Dre de seu contrato com Eazy-E para ele assinar Robert Matthew Van Winkle, também conhecido como Vanilla Ice, a fim de ganhar pontos lucrativos para sua música “Ice Ice Baby” para um homem que, por Winkle, não tinha envolvimento com a música.
A MOB Piru de Suge incluiu os irmãos McDonald (Buntry, Mob James e Timmy Ru), e alegou os violentos e intimidantes George Williams e Wardell “Poochie” Fouse.
Wardell “Poochie” Fouse
Houve vários assassinatos em Compton nos anos 90 referentes a Death Row e, ao longo do tempo, as tabelas giraram quando várias pessoas tinham vendetas contra Suge e começaram a persegui-lo.
Em 1995, um homem conhecido como Rat, um membro dos Bounty Hunters Bloods de Nickerson Gardens, supostamente cruzou propositalmente o caminho de Suge e foi morto em uma troca de tiros na Central e 134th. Tim e Bob chegaram à cena e encontraram Rat morto, e balas de AK-47 em todos os lugares. Logo, seus informantes disseram que dois dos aliados de Suge estavam envolvidos no tiroteio.
Um dos suspeitos era cria do terrirótio dos MOB Piru em Compton não muito longe de Suge. Ele nunca quis envolvimento com a polícia e sempre manteve um perfil baixo. Ele não era de andar pelas ruas. Tim e Bob sabiam que ele era um membro da gangue com uma reputação mortal, mas seu contato com ele tinha sido limitado. Eles o prenderam duas vezes por assassinato, mas ambas as vezes ele venceu os casos. O nome do suspeito surgia frequentemente quando o assunto envolvia assassinato, mas ele era inteligente nisso, por qualquer motivo, nunca houve testemunhas.
O nome desse mesmo suspeito surgiu em outro assassinato em Nickerson Gardens. Um membro de gangue Compton, chamado Smoothie, havia sido encontrado morto com uma escrita de gangue esculpida em seu peito. Smoothie teria sido assassinado por ter sido suspeito de matar o irmão de Marcus Nunn, um líder da United Blood Nation (UBN) baseada em prisões. Por uma testemunha entrevistada pela polícia de Compton, Nunn supostamente contatou Suge para ter Smoothie morto.
Durante o tempo de prisão de Suge nos anos 90 e depois, houve rumores de que ele estava protegido por líderes da United Blood Nation.
George Williams, um dos agentes de execução de Suge, e Suge eventualmente tiveram sua própria queda, iniciada num domingo durante um piquenique da Death Row e Piru reunidos no Gonzales Park em Compton. Williams disse às pessoas que um associado próximo de Suge — um homem chamado Aaron Palmer, a.k.a “Heron” — disparou contra ele e tentou matá-lo. Por uma testemunha, George Williams, Wardell Fouse e outros dois membros de gangue seguiram Palmer no piquenique.
Palmer estava em um carro com o homem chamado Allen Jordan, a.k.a “Wack II”. Wack II também tinha sido uma testemunha do assassinato de Tupac. Enquanto Palmer estava bloqueado pelo trânsito, dois homens no carro de Williams pularam no cruzamento principal armados com armas automáticas e abriram fogo contra Palmer, que foi morto no local. Foi uma ação ousada que aconteceu em plena luz do dia na frente de várias testemunhas, incluindo uma unidade do Departamento de Bombeiros de Compton.
Nem Williams nem Fouse foram culpados pelo assassinato de Palmer. Um dos passageiros em seu carro, um homem chamado Roderick Stiggers, foi a única pessoa condenada pelo assassinato de Palmer. O resto continuaria a jogar grandes partes em outros assassinatos de Compton que se seguiram.
Mais tarde, em 1999-2000, o Departamento de Polícia de Compton se encontraria envolvido em uma luta com o então prefeito Omar Bradley ao ser fundido no Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles. Perderam essa luta. Em Setembro de 2000, o Departamento de Polícia de Compton foi absorvido no departamento do xerife e deixou de existir como departamento de polícia separado para a cidade de Compton.
Um ano e meio depois, em uma tarde de quarta-feira, em Abril de 2002, um dos principais associados de Suge, Alton “Buntry” McDonald, foi morto em um posto de gasolina em Compton quando um caminhão parou e abriu fogo. A pessoa que estava com McDonald fugiu da cena. No momento de seu assassinato, a notícia local afirmou que o veículo em que o McDonald estava dentro estava registrado a Death Row Records.
Tim entrou imediatamente em contato com Reggie Wright, Sr., e soube que o veículo estava registrado para o chefe de segurança da Death Row, o filho de Wright, Reggie Wright, Jr. Wright, Sr. disse a Tim que a vítima era Alton McDonald e não o filho dele. Os informantes disseram que George Williams e Roderick Reed — a.k.a “Lil Rod”, um líder dos Fruit Town Pirus — estavam por trás do assassinato de Buntry McDonald como parte de uma rixa constante com Suge.
George Williams trocou os lados contra Suge e se tornou um agente de execução de Roderick Reed. Nos anos que ele tinha sido preso por Tim e Bob por tráfico de drogas de baixo nível, Reed evoluiu para um poderoso traficante de *PCP em todo o país. Ele tinha recentemente uma grande quantidade de drogas roubadas. Como resultado, Reed estava inclinado a vingar-se. O roubo envolveu um amigo de Wardell Fouse chamado William Walker.
Ao redor do tempo que tudo isso estava ocorrendo, Suge teve uma desassociação com o chefe de segurança da Death Row, Reggie Wright, Jr. Reggie, por sua vez, foi trabalhar para um produtor de rep rival. Os rumores começaram a circular que um ataque teria sido lançado a Wright Jr. Reggie Wright, Sr., ao ouvir isso, contatou Suge imediatamente e avisou-lhe que seria melhor que nada acontecesse com seu filho. Wright, Sr. tinha sido como um pai para Suge quando ele estava crescendo no bairro, então ele assegurou a Wright, Sr. que Wright Jr. estaria seguro.
Enquanto isso, os irmãos McDonald procuravam vingança pelo assassinato de seu irmão, Buntry. Eles acreditavam que o antigo agente de execução da Death Row George Williams, Lil Rod e Eric Daniels — a.k.a “Scar” — eram os que estavam por trás do assassinato. Williams não morava na área, mas Scar andava com os Lueders Park Pirus no bloco 1100 de Bullis Road em Compton. Os membros da MOB Piru armados com armas automáticas e usando máscaras de esqui se aproximaram de Scar e atiraram nele várias vezes, matando-o. Todos escaparam.
Vários informantes disseram a Tim e Bob que o irmão de McDonald, Timmy Ru estava por trás desse ataque. Esse tiroteio aprofundou uma rivalidade crescente entre Pirus por toda Compton, que tinha sido alinhada desde o seu início nos anos 70.
William Walker, o homem Lil Rod suspeito de roubar drogas, foi morto e Wardell Fouse foi baleado, mas ele sobreviveu. Ambos os homens estavam perto da casa de Lil Rod quando isso aconteceu e todos nas ruas pareciam saber que Lil Road estava por trás do ocorrido.
O amigo de Lil Rod, um homem chamado Vince Buchanon, foi subsequentemente sequestrado, torturado, assassinado e depois jogado em Compton. Os informantes de Tim e Bob disseram-lhes que a morte de Buchanon estava em retaliação pelo que aconteceu com Walker e Fouse. Fouse e (possivelmente) um homem chamado David Dudley foram alegadamente responsáveis.
Lil Rod e Jerome Jordan, a.k.a “Snake”, foram supostamente pegos pelo irmão de William Walker, Erik Walker e Wardell Fouse na estrada 91. Vários tiros de AK-47 foram disparados contra Lil Rod e o carro de Snake e Snake foi morto. Em troca, em 2001, os aliados de Lil Rod pegaram David Dudley na frente da casa de Buntry e o assassinaram.
Todos esses tiroteios, assassinatos e retaliações ocorreram antes de Suge ter sido libertado da prisão.
Após os assassinatos de Buntry e Scar, Henry Smith, a.k.a “Hen Dog” — um funcionário da Death Row Records e membro da MOB Piru — foi baleado e morto em Inglewood no que acabou por ser um assassinato de gangues não relacionado. Pouco depois, Timmy Ru foi pego enquanto tentava fazer um *drive-by na vizinhança em Inglewood, onde Hen Dog foi morto.
Enquanto todos os tiroteios e retaliações estavam acontecendo entre Pirus, o South Side Crips lutava contra os conflitos internos que começaram quando vários membros foram para a prisão. O grupo, os Burris Street Crew, trouxe calor para toda a gangue, particularmente com as ações de Orlando Anderson em Las Vegas.
Em 12 de Novembro de 1997, um aspirante repper de Compton chamado Lavar “Legs Diamond” Rogers, que supostamente assinou um contrato de gravação com Dr. Dre, foi morto. Ele tinha ido a um lugar no oeste de Los Angeles com um cara chamado Flentard “Flint” Coleman. Uma vez que eles estavam dentro, Coleman disse para Rogers sair e empurrar o veículo. Quando Rogers saiu, um homem negro magro e alto disparou várias vezes contra Rogers, matando-o.
Uma investigação sobre o assassinato revelou que Rogers supostamente estava tendo um caso com a esposa de Keffe D. Supostamente, Rogers e Keffe D haviam discutido sobre o caso pouco antes de Rogers ter sido morto. Eles já foram associados no tráfico de drogas. Os detetives receberam informações de que o assassino de Rogers era o sobrinho de Keffe D, Orlando Anderson. Uma testemunha ocular identificou Anderson por uma formação de fotos.
“Ele parece muito com o suspeito”, disse a testemunha ocular.
Orlando Anderson
Após o assassinato de Biggie, Keffe D foi condenado a acusações federais por tráfico de drogas. Tim e Bob tiveram um caso contra Keffe D e Deandre Smith no escritório do promotor pelo assassinato de Elbert Webb (mas nada em Orlando Anderson). O promotor arquivou em Deadre Smith, e Tim e Bob o prenderam enquanto ele estava na Mayo Street com Corey Edwards, que figurou proeminentemente nas investigações Tupac e Biggie. O advogado de Smith foi de alguma forma capaz de convencer o júri de que Smith só estava sendo acusado pelo assassinato de Webb porque Tim e Bob não conseguiram processar Anderson e Smith pelo assassinato de Tupac. Smith foi absolvido. Uma vez fora, ele montou uma gravadora, supostamente com o dinheiro que ele havia feito com a venda de drogas.
Em 1999, pouco tempo antes de Smith começar sua gravadora, Tim e Bob estavam perto de uma de suas casas de drogas em Greenleaf e Temple. Eles estavam falando com um membro do South Side Crip quando ouviram uma rajada de tiros sobre as casas. Eles pediram apoio e correram para a casa da droga de Smith. Vários South Side Crips correram imediatamente para dentro.
Uma mulher estava deitada no meio da estrada, sua perna sangrando de uma ferida de bala. As cápsulas de bala estavam por toda parte. Tim e Bob ordenaram que todos os Crips saíssem da casa para que eles pudessem entrar na mesma. Eles encontraram informações policiais, fotos de gangues, quilos de cocaína, crack, grandes quantidades de maconha, armas de assalto e dezesseis armas de mão. Eles também encontraram papelada em nome de Deandre Smith. Vários South Side Crips foram detidos e levados para a prisão. A evidência que Tim e Bob encontraram na casa foi confiscada e mantida para impressões digitais.
Nesta mesma casa de droga, alguns anos depois, virou notícia nacional quando Yetunde Price, a meia-irmã mais velha das campeãs de tênis e ex-residentes de Compton, Serena e Venus Williams, foi baleada na cabeça enquanto ela estava sentada em frente ao local em uma SUV conversando com o namorado dela. Mais tarde ela morreu no Long Beach Memorial Medical Center. O acusado, membro do South Side Crip Roberd Maxfield, a.k.a “Baby Spank”, recebeu uma sentença de prisão de 15 anos para o crime.
Uma vez que Deandre Smith teve sua gravadora em funcionamento, eles fizeram uma festa em Conga Room no distrito de Miracle Mile, em Los Angeles. O clube, de propriedade das celebridades Jennifer Lopez e Edward James Olmos, era um local popular para eventos para aqueles que queriam ser vistos. Naquela noite — 19 de Outubro de 1992 — surgiu uma briga entre membros da festa e Jerry “Monk” Bonds. Monk foi morto a tiros durante a luta no Conga Room. Para os informantes de Tim e Bob, Deandre Smith atirou no veículo do atirador suspeito enquanto ele estava saindo.
Os informantes de Tim e Bob disseram que Monk era o homem que levou o Cadillac branco usado no tiroteio de Tupac em Las Vegas para ser reparado após o crime ter ocorrido. Os detetives do Departamento de Polícia de Los Angeles que manipulavam o caso de assassinato de Monk contataram Tim pouco depois. Este foi mais um assassinato relacionado ao rep com centenas de testemunhas. Tim forneceu aos detetives informações de fundo sobre certas pessoas e transmitiu o que ele havia ouvido sobre o que aconteceu naquela noite no clube.
A família de Monk processou os donos do clube Jennifer Lopez e James Edwards Olmos por morte injusta, sugerindo que os eventos organizados deveriam ter previsto que os atos criminosos provavelmente ocorreriam e que medidas de segurança preventivas fossem tomadas.
Tim foi contratado pelos proprietários do clube e da Def Jam Enterprises como especialista/consultor de gangues neste caso civil. Ele analisou as reivindicações feitas pelos membros dos South Side Crips que foram depositadas para o caso, foi capaz de contestar essas alegações, e uma solução foi alcançada.
O ex-agente de execuções da Death Row, George Williams, se tornou inimigo de Suge, junto com Roderick “Lil Rod” Reed. Ambos receberam sentenças de prisão perpétua por levarem PCP e armas por todo o país.
Suge fazendo um sinal da gangue MOB Piru.
Quanto ao próprio homem, Suge Knight teve uma queda contínua que parecia um abismo kármico sem fundo. Na primavera de 1996, Dr. Dre deixou o selo que ele co-fundou para começar um novo, a Aftermath Entertainment. Em Setembro de 1996, o mundo perdeu Tupac Shakur. Em 1998, Snoop Doggy Dogg deixou o selo e assinou com a No Limit Records baseada em Nova Orleans, de propriedade do Master P. Dre, ’Pac, Snoop tinham sido vacas de dinheiro da Death Row. Sem eles, o selo nunca mais seria a máquina de sucesso que foi.
Em 2002, Suge foi processada por Lydia Harris, a esposa do gangster Harry-O (o fundador do Godfather Entertainment que, junto com a Lydia, ajudou a criar e financiar a RRC), por sua metade do rótulo. O juiz concedeu Harris $ 107 milhões de folgas, a Suge arquivou o Capítulo 11 dois anos depois, em 2005.
Suge nunca recuperou o nível de sucesso que experimentou nos anos 90, nem continuaria a exercer o grau de força e ameaça com que ele dominou outros, tanto dentro como fora do mundo do hip-hop e da música, durante essa década.
Heron, Buntry, Suge, George Williams, e Hen Dog fazendo o sinal da gangue MOB Piru. Suge e George Williams são os únicos que ainda estão vivos.
Algumas pessoas sempre o temeram, mas muitas coisas aconteceram, incluindo ser baleado seis vezes enquanto participava de uma festa em Los Angeles hospedada por Chris Brown em Agosto de 2014. Suge se recuperou, mas em Janeiro de 2015, ele foi acusado de assassinato por um *hit-and-run em Compton, onde ele atropelou o amigo e parceiro de negócios Terry Carter, matando-o, fazendo o mesmo também com o cineasta/documentarista/ativista Cle “Bone” Sloan, que foi hospitalizado. O incidente colocou Suge atrás das grades novamente com ele reivindicando indevidamente a autodefesa e que ele dirigiu os homens enquanto tentava fugir porque temia por sua vida.
Para muitos, foi mais uma prova de que seu mojo maior que a vida estava diminuindo.
Houve muitos golpes baixos entregues ao longo dos anos, e, embora Suge nunca pudesse ser contado, seria uma subida difícil de volta ao topo da montanha, onde ele já dominava.
Traduções:
*PCP: Também conhecida como pó de anjo. Provavelmente a mais assustadora de todas as drogas. Foi usada como um tranquilizante de cavalos. Faz o usuário alucinar, tornar-se extremamente violento e não sentir nada. As pessoas foram conhecidas por fazer coisas horríveis para si mesmas enquanto estiverem sob a influência de PCP.
*Drive-by: Um tiroteio realizado geralmente por um membro de gangue em um veículo a motor que se move lentamente, se afastando da cena calmamente. (Ex.: Você pára seu carro no sinal vermelho e um outro veículo pára ao lado do seu, abaixa o vidro e dispara contra você.)
*Hit-and-run: Quando alguém se aproxima silenciosamente de uma pessoa ou grupo, então lentamente se afasta discretamente. (Ex.: Você chama uma pessoa para pedir informação de dentro do seu carro, e quando ela se aproxima, você a atropela e sai do local normalmente.)
Manancial: Urban Dictionary; Once Upon a Time in Compton
