Uma história oral de como Puff Daddy, Biggie Smalls, um exército de reppers e um oceano de champanhe mudaram o hip hop para sempre.
Da ofuscação para o brilho
O primeiro álbum disponibilizado pela Bad Boy Entertainment foi “Ready to Die” do fantástico Notorious B.I.G., um clássico instantâneo e possivelmente o disco de rep mais influente já feito. Para Sean “Puff Daddy” Combs, o fundador do selo, foi o primeiro de uma série notável de sucessos comerciais: vinte e um álbuns diretos de ouro ou platina, incluindo a própria estréia premiada com o Grammy de Puff, No Way Out, com artistas locais como Faith Evans, The Lox, Ma$e, Total e 112. Em meados da década de 1990, Bad Boy era o maior selo da música pop. Esta é a história de como tudo começou.
Jadakiss (repper do grupo The Lox): Fazer parte da Bad Boy era como ser a melhor escolha no rascunho, indo jogar com os Bulls quando Michael Jordan estava lá. Isso colocou a bateria nas nossas costas.
Janelle Monáe (cantora; artista da Bad Boy): Bad Boy foi a prova de que o Sonho Americano era real para jovens artistas negros e trabalhadores nos anos 90, assim como tinha sido real para Berry Gordy e todos os meus heróis do soul e do funk na Motown nos anos 60 e 70. Quando me formei no ensino médio, fui direto para Nova York. Era onde Broadway estava. Era onde Puff estava.
Russell Simmons (co-fundador da Def Jam): Tudo que Puffy tocou virou ouro. Ele fazia hit após hit.
Sean “Puff Daddy” Combs: Lembro de acordar um dia e ter seis das 10 melhores gravações. Como produtor, assumi as tabelas musicais. Todo mundo queria um pedaço desse som da Bad Boy.
Gabrielle Union (atriz): A galera reagia tipo, ‘Puta merda!’ Sabe, uma mão cobrindo seu rosto, a outra no ar. Todos impressionados.
Andre Harrell (fundador da Uptown Records; mentor de Combs): Puff era um grande engenheiro, e quem controla o hábito controla a atitude.
Cheo Coker (jornalista; roteirista de Biggie): Ready to Die é um dos primeiros discos a dizer a perspectiva do traficante de rua que não era fantasia e brilho. Isso não era como o eixo central, um material tipo Scarface. Isso foi semelhante ao que Richard Price fez com Clockers.
Jessica Rosenblum (promotora de festa): Poderíamos estar em qualquer lugar — no Palladium ou em um clube em D.C. — que Puffy sempre andava com uma garrafa na mão. Biggie tinha uma garrafa. Eles entenderam a fantasia. Quando a Bad Boy começou a fazer vídeos com mansões e tudo isso, ninguém estava realmente vivendo dessa maneira ainda. Era uma projeção do que estava por vir. A Bad Boy vendeu um sonho.
“Esse cara não é normal. Ele é especial.”
Sean Combs nasceu no Harlem e, após cursar como um representante de promotor de festas na Universidade Howard no final da década de 1980, conseguiu um estágio na Uptown Records, onde ajudou o fundador do selo, Andre Harrell, a popularizar um novo som de R&B conhecido como Newo Jack Swing. Quase imediatamente Combs provou que ele era capaz de ser mais do que apenas um garoto de recados; ele começou a desenvolver seus próprios artistas, incluindo Mary J. Blige, e promovendo seus próprios shows.
Rosenblum: Eu o chamei de Tuffy por três semanas. Eu pensei que seu nome era Tuffy. Eu já estava na vida noturna há vários anos, mas de alguma forma nos tornamos parceiros rapidamente, fazendo eventos em pé de igualdade. As pessoas perguntavam, ‘Por que você está colocando essa criança de 19 anos no hip-hop?’ E eu respondia, ‘Você não entende. Esse cara não é normal. Ele é especial.’
Kathy Nelson (chefe das trilhas sonoras da MCA): Lembro de uma reunião para assistir a um vídeo para um dos artistas de Andre. Puff foi responsável por isso. Nós estamos olhando para a filmagem, e Puffy entrou no vídeo. Eu reagi tipo, ‘Oh … Ok!’ [Risos] Mas o vídeo foi ótimo, então, quem se importou?
Em 1991, Combs organizou um concerto para acompanhar um jogo de basquete de caridade no City College of Nova York. Mas o evento ficou superlotado, causando uma violenta estagnação quando as portas se abriram para o show. Nove pessoas foram mortas. A tragédia foi uma notícia nacional, alimentando estereótipos precoce sobre os perigos do rep, e quase descarrilou a carreira de Combs antes mesmo de começar.
Kirk Burrowes (gerente geral da Bad Boy): A empresa-mãe da Uptown, a MCA, queria demiti-lo, e estava esperando que os políticos e os cidadãos de Nova York se acalmassem, aguardando as investigações policiais para resolver o que aconteceu. Era uma coisa longa e complicada, mas Andre trabalhou sua magia. A MCA deu a Puff outra chance.
Combs: Tive uma oportunidade numa noite quando [o produtor de R&B mega-bem sucedido] Teddy Riley não apareceu no estúdio. Ele teve uma sessão no Chung King, este famoso estúdio no centro da cidade. Então eu disse, vou aproveitar essa vez. Eu tive essa idéia, que foi influenciada pelas mixtapes de Brucie B. e Kid Capri: Eles combinavam batidas de hip-hop com a capellas de R&B. Peguei um dos cappellas de Jodeci e coloquei um EPMD por baixo, e foi o primeiro som que eu produzi: ‘Come and Talk to Me’, o remix.
Coker: Misturar um registro de R&B com uma batida de hip-hop parece bem elementar. Parece como manteiga de amendoim e geléia. Mas quando você é o primeiro a descobrir que o sanduíche de manteiga de amendoim e geléia fica bom, isso vai impulsionar sua carreira, e foi isso que Puffy fez.
O grande tempo
Na Uptown, Combs tornou-se um dos produtores mais quentes do selo. Além de Jodeci, ele criou músicas de sucesso para Mary J. Blige, Father MC e Heavy D. Mas, à medida que seu perfil aumentava, seu comportamento imprevisível começou a afetar seus colegas de trabalho e, antes de tanto, Combs e seu mentor, Harrell, estavam na garganta uns dos outros. Em torno da mesma época, Combs foi apresentado a um jovem repper do Brooklyn chamado Christopher Wallace, a.k.a. Biggie Smalls.
Sybil Pennix (membro da equipe Uptown): Eu era o assistente de Puffy e Andre para acompanhar Puffy e sua loucura. Várias vezes tínhamos uma reunião marcada e Puffy não era encontrado. Quando ele finalmente chegava, ele simplesmente se debruçava na mesa da conferência e fazia uma palhaçada para que o sangue de todos subisse. Ele prosperou no drama.
Combs: Eu sempre fui muito dramático — ainda sou, você sabe.
Chucky Thompson (produtor): Ele é o mestre da motivação. Ele o motivaria usando táticas psicológicas. Em outras palavras, ele iria foder sua mente! [Risos]
Gary Harris (veterano da indústria da música; membro da equipe fundadora da Uptown): Depois de um tempo, gerenciar Puff estava se tornando um pesadelo para Andre.
Harrell: Eu não quero mais reavivar essa união. Eu prefiro deixar isso para lá.
Combs: Foi minha culpa. Eu engenhei essa atitude e o espírito do hip-hop, e eu fui um pouco rebelde.
Misa Hylton (consultora de moda; primeiro amor de Combs): Lembro do dia em que ficou real. Andre demitiu Sean, e nós esperamos uma semana antes de eu ir até ele para ver se Sean poderia recuperar sua posição, enquanto eu estava grávida — no meu primeiro trimestre. Dre disse, ‘Não!’ Nesse ponto, eu me tornei a maior líder de torcida, incentivando e advogando Sean ao começar seu selo. Nunca fiquei preocupada, nem um pouco.
Matty C (jornalista da The Source): Eu estava no comando da coluna Unsigned Hype em 1993. Puff me ligou. Eu disse a ele que eu tinha alguém que eu coloquei na minha coluna, que eu achava que ele poderia gostar. E ele disse, ‘Venha me mostrar algumas coisas.’
Combs: Minha mente estava inchada. Eu sabia instantaneamente que Big era o maior repper que eu já ouvi. Era como testemunhar um milagre ou algo assim.
Easy Mo Bee (produtor dos Hitmen): Naquela época, o som da Costa Oeste [liderado pelos membros do N.W.A Eazy-E, Ice Cube e Dr. Dre, bem como um jovem Tupac Shakur] estava ganhando. Grande momento.
Mel Smith (mais antigo vice-presidente de promoções da Bad Boy): Na Costa Leste, ninguém estava fazendo músicas hardcore. Nossas músicas eram sobre meninas, como você estava, e como seu carro estava ruim. O N.W.A era sobre esse material bandido da rua. Biggie trouxe esse mundo à vida. Eu disse a Puff, ‘Isso é inovador.’
Mary J. Blige (cantora e aliada de Combs na Uptown Records): Biggie era uma das pessoas mais agradáveis que você poderia encontrar, muito quieto. Ele encostava na parede, esperando sua vez. Mas quando ele ia para a cabine… Putz!
Biggie e Puff.
Depois que Combs foi demitido da Uptown, ele comprou uma empresa-mãe para ajudá-lo a configurar seu próprio selo, que ele planejava chamar de Bad Boy Entertainment. Muitas pessoas no negócio da música achavam que ele estava louco: Quem apoiaria um garoto A&R alto, indisciplinado, que acabou de ser demitido por seu mentor?
Blige: Ele era determinado. Tipo, Puffy é um cara determinado. E ele não vai deixar que nada o detenha. Ele dizia constantemente: ‘Eu não vou parar! Ele continuou como se nada tivesse acontecido. Se essa demissão o afetou de alguma forma, ele não nos informou.
Simmons: Parecia que Puffy tinha finalizado cem vezes; não faz diferença. Não importa quantas vezes você ataque-o, Puff não vai abandonar. Ele é um sobrevivente. Ele se reinventará.
Kenny Meiselas (advogado de Combs): Dentro de um curto período de tempo, tivemos o acordo com Clive Davis na Arista Records, e basicamente conseguimos todos os artistas que assinamos na Uptown, exceto Biggie. Tivemos que negociar para contratar Biggie estava fora do acordo [com a MCA].
Combs: Foi quando eles começaram a extirpar o hip-hop dos clubes em todo o país. Então quando negociamos para Biggie, a MCA reagiu tipo, ‘Claro.’ Eles simplesmente o conheciam como um repper gangster. Eles não sabiam o quão talentoso ele era.
Biggie e Faith Evans.
A Bad Boy Family
A noção de Combs sobre o que um selo de música poderia ser foi influenciada pela Motown — as músicas que ele cresceu tendo conhecimento. Ele queria que a Bad Boy tivesse um som único, que ele cultivaria com a ajuda de sua equipe de produção interna, os Hitmen, bem como um senso de comunidade entre seus artistas. Juntos, eles vieram a ser conhecidos como Puff Daddy e Family. Em Agosto de 1994, duas de suas maiores estrelas, Faith Evans e Biggie Smalls, se encontraram em uma sessão de fotos e logo se tornaram familiares de verdade.
Harve Pierre (presidente da Bad Boy): Scarsdale, Nova York. Six Kolbert Drive. Esse foi o nosso primeiro escritório. Foi na época em que Puff vivia na época. Nós trabalhamos fora do porão.
June Balloon (time da rua da Bad Boy): Todos tinham sua pequena posição. Você tinha pessoas escrevendo músicas, produtores trabalhando nas batidas. Era como um campo de treinamento. E os caras estavam sempre com fome, porque a comida era cara. Eu costumava trazer comida chinesa do Queens. Um dia, Puff bolou porque os caras estavam tão famintos que comeram a comida de Misa. Puff havia dito, ‘Quem é o filho da puta que está comendo a comida de uma mulher grávida?’
Keisha Epps (cantora do grupo de garotas dos anos 1990, Total): Puffy foi muito prático, e ele não tinha nenhuma preguiça — nenhuma. Claro, nenhum cantor deve fumar cigarros. Mas eu fumei, e um dia eu fiz uma pausa despercebidamente para fumar um pouco. Ele descobriu e foi até a porta do banheiro. Ele estava gritando para eu não arruinar seu dinheiro. Eu reagi tipo, ‘Puffy, espera aí. Eu não sou uma criança.’ Finalmente eu abri a porta e ele disse, com a voz mais silenciosa, ‘Agora, você estava fumando?’ Eu disse, ‘Sim, mas…’ Antes que eu pudesse terminar, ele disse, ‘Pegue sua merda e vá para casa. Não há estúdio para você hoje. Ou seeeempreeee, se eu pegar você fumando de novo.’ Eu saí. Esse foi um dos muitos momentos memoráveis com Puffy. Ele ficaria feliz em saber que eu parei.
Faith Evans (cantora): Antes de Big e eu contar as notícias do [casamento] para Puff, as pessoas fizeram parecer que estávamos em apuros: ‘Vocês já disseram a Puff?’ Nós não vimos o grande negócio. Puff disse, boquiaberto, ‘O que, você está brincando comigo?’ Big disse, ‘Sim, esta é minha esposa. É isso. Nós estamos fora daqui.’
Harris: O rádio era um grande óbice. Você não tinha a exposição do rádio para a música rep como você tem agora. As músicas de sucesso mais bem sucedidas eram regionais.
Smith: O rep era como a irmãzinha perversa de alguém que dança no clube de strip-tease. Foi assim que eles nos tratavam.
Harris: The Chronic mudou isso em grande medida, porque [o selo ligado a Dr. Dre] a Interscope conseguiu uma grande parte das músicas Top 40. Em seguida, Bad Boy entrou no jogo de verdade. No verão de 1994, Bad Boy teve duas bomas, [Craig Mack] ‘Flava in Ya Ear’ e [The Notorious B.I.G.] ‘Juicy’.
Lil’ Kim.
Combs: Eu sempre tive essa coisa, até hoje, que se você vai fazer algo, faça algo grande. Seja perturbador e faça lançamentos excitantes. Ninguém nunca teve a chance de lançar dois artistas ao mesmo tempo. Então eu comecei a pensar, Eu estou agitando o jogo. Eu estou fazendo a MCA e Andre se arrependerem de me demitir. Eu queria vingança, de forma positiva.
Easy Mo Bee: Eu fiz aquela batida ‘Flava’ enquanto estava em minhas gavetas uma manhã. Foram necessários vinte e cinco minutos. Na época, eu estava muito ocupado. Eu já havia começado a trabalhar no material de Biggie, e eu lembro que [do sucesso de Biggie] ‘Juicy’ era a música que eu não queria fazer. Puffy me perguntou primeiro. Ele disse, ‘Yo, Mo. Dá uma sacada na ‘Juicy Fruit’ do grupo [funk do início dos anos 80] Mtume para mim.’ E eu apenas olhei para ele indagando, pasmo, ‘Você está falando sério, cara?’ Se você estivesse fazendo uma junção assim, você não estava realmente trabalhando.
Combs: Um dos meus pontos fortes era sample — para tentar e dar às pessoas a sensação de ter crescido nos anos 70 e 80. Lembro de assistir Soul Train e de dançar na minha sala com minha mãe. Eu queria fundir esses elementos com o que estava acontecendo no momento com ‘gangsta rep’, ou rep da realidade. ‘Juicy Fruit’ foi uma gravação que sempre se sentiu como o verão na cidade.
Easy Mo Bee: Se eu me arrependo de não ter trabalhado em ‘Juicy’? Sem problemas, eu faço agora! [Risos] Eu gostaria de ter feito a junção desse som. Eu não vou mentir.
O serviço do nascimento da garrafa
Q Parker (cantor; membro do quarteto de R&B 112): Assistimos quando Craig conseguiu seu sucesso. Big tinha todos os seus sucessos. Faith. Total. Cara, nossa porcentagem de base era louca!
Funkmaster Flex (DJ de clube; apresentador de rádio): Puff sozinho trouxe champanhe para significar algo. Se não fosse pela Bad Boy, não haveria serviço de garrafa em clubes.
Thompson: Dinheiro, carros, jóias, champanhe, jovens garotas. [Risos] Foi um momento emocionante. Ah, e mencionei as casas?
Parker: Realmente não nos atingiu até nos mudarmos para Nova York. A primeira coisa que fizemos foi ir para a filmagem ‘One More Chance’ de Big, no Brooklyn, e nós estávamos apenas olhando para todos esses gigantes musicais como, ‘Oh, meu Deus. Lá vai Mary! Isso é Heavy D! Olhe para Aaliyah!’ Quero dizer, cara, você nomeia isso. Era como uma grande festa com comida ao ar live.
Ma$e (repper): Antes de conhecer Puff, eu dormia no chão de um apartamento de um quarto no Harlem. Meu mano Cudda vendeu seu Acura para que pudéssemos voar para Jack the Rapper [uma convenção de hip hop em Atlanta]. Nós encontramos Jermaine Dupri, mas não nos permitiram falar com ele. Então eu falei com Puff na pista de dança.
Combs: [Ma$e] era bem carismático. Com a maioria dos artistas que assino, é amor à primeira vista.
Balloon: As mulheres adoram Ma$e. Nessa noite, nós estávamos saindo do clube. Todas vão até a van de quinze passageiros, e essas jovens meninas param logo começam a chupar o pau de Ma$e! Agora elas estavam lutando para ver quem pegaria a noz. Quero dizer, foi irado, e Ma$e disse, ‘Aguardem, calma aí. Vocês todas não podem ter meu pau. Acalmem-se.’ Foi maior loucura.
Epps: Lembro de Big tentando gritar para nós enviar as groupies (jovens loucas por celebridades) para casa. Havia um monte de garotas no hotel em cada cidade, esperando ser chamada no andar de cima. Nós lhes dizíamos, ‘Você provavelmente não verá Big ou Puff, porque você tem que passar pelos seus meninos primeiro.’ Algumas caíram dentro. [Mas] a maioria se recusou. [Risos]
Balloon: No momento em que chegamos no Days Inn, todas as meninas estavam na portaria e era como ‘escolher um vencedor’, basicamente. Nós tínhamos um nome para isso: Dia do Agradecimento da Groupie.
O Gordon Gekko do hip-hop
Epps: Lembro-me de grandes gritos por nós para tentar enviar os groupies para casa. Haveria rebanhos de garotas no hotel em cada cidade, esperando ser chamado no andar de cima. Nós lhes dizíamos: “Você provavelmente não verá Big ou Puff, porque você tem que passar por seus meninos primeiro”. Alguns se importaram. A maioria não o fez.
Balão: no momento em que atingimos o Days Inn, todas as meninas estão no lobby e é “escolher um vencedor”, basicamente. Nós tínhamos um nome para isso: Dia de Agradecimento do Groupie.
O Gordon Gekko do Hip-Hop
Bad Boy e Sean Combs estavam no topo do mundo. Mas trabalhar para a Bad Boy, e particularmente para Combs, nem sempre era uma festa. O chefe era incansável e tirânico, e ele nunca deixou um dólar escapar.
Jayson Jackson (executivo de marketing da Bad Boy Records): Há uma regra não dita no negócio da música que, muito depois do Dia da Ação de Graças, isso é uma coisa a camuflar. Mas para Puff, esse é o momento em que você precisa estar configurando um disco de rep, porque qualquer um, da casa a faculdade, as pessoas estão curtindo a festa. Então ele disse, ‘Eu não me importo com o que está acontecendo no grande negócio da música, vamos trabalhar!’ As pessoas ficavam pálidas. Então ele não dava cheques de bônus. Dois dias antes do Natal, ele nos fez entrar no escritório para pegá-los. Às 10 horas. Ele estava chamando todos para ver quem não estava em sua mesa. Literalmente chamando cada pessoa. Ao meio dia, ele convocou uma reunião na portaria. Estávamos todos sentados lá, esperando por ele. A tensão na sala, você poderia cortá-la com uma faca.
Ele sai do elevador com seus guarda-costas. Ele estava vestido com um casaco de vison, cheio de jóias, óculos de sol. Olha para todos. Vai para o escritório dele. Pega algo para beber. Eu não sei, um pouco de suco. Ele é um demônio de suco de maçã. Nos mantém esperando mais cinco minutos, volta, senta e olha e disse, ‘Todos vocês estão bravos como um caralho, não é?’ Nós sabemos que ele tem cheques de bônus, então ninguém estava dizendo merda nenhuma. E observando ao redor, ele disse, ‘Você me vê sentado aqui com meu casaco e tudo isso e você diz, ‘Foda-se Puff’. Mas quer saber? Eu ouso dizer que nem um de vocês conseguirão fazer isso. Duvido um de vocês trabalharem mais do que eu. Para pegar o que peguei.’
Ele lançou esse sermão semelhante a Gordon Gekko, tipo, ‘Eu venho aqui e trabalho mais do que você durante o dia, então vou ao clube e trabalho. Você acha que estou no clube ficando bêbado? Estou olhando para quem está dançando, descobrindo qual música está funcionando e como, qual DJ está fazendo calor. Diga-me quem está fazendo isso mais do que eu?’
Eu estava sentado ali pensando, Puta merda. Ele não dorme mais de quatro horas por noite. E a cada hora sem sono, ele está descobrindo como ganhar mais dinheiro.
Eu sempre disse que ele é a pessoa mais ávida e mais dirigida que eu já conheci — tipo, sua ganância é nojenta. Demais nunca é suficiente. Mas ele tem uma motivação e uma unidade que podem combinar essa ganância. E quando esses dois se encontram, é mágico. Aconteceu com Biggie. Com Ma$e. Com ele.
’Pac e Biggie
Como a Bad Boy tornou-se uma potência, também acumulou alguns inimigos poderosos. A briga com a Death Row Records começou com a amizade irreparável entre Biggie e Tupac Shakur. Depois que Shakur foi roubado e baleado em um estúdio de Nova York em Novembro de 1994, ele ficou convencido de que seu ex-amigo estava envolvido. Pouco depois, Biggie lançou “Who Shot Ya”, que contou com linhas que pareciam simular Shakur ao tiroteio. Dezessete meses depois, Shakur dropou sua infame faixa de resposta, “Hit ’Em Up” (Quem me atirou?/ Mas seus otários não terminaram/ Agora você está a sentir a ira de uma ameaça). Uma erupção de violência reivindicaria as duas vidas nos próximos dez meses. Até hoje, seus assassinatos permanecem sem solução.
Funkmaster Flex: ‘Who Shot Ya’ saiu após cerca de três meses de pessoas dizendo que Biggie era muito comercial. Foi como se Puff estivesse ouvindo a rua e quis calar a boca delas. Quando ‘Who Shot Ya’ saiu, foi isso. Rei da rua.
Coker: Você tem que entender o que era estar em uma pista de dança quando o DJ tocava uma música como ‘Who Shot Ya’. Além de toda a controvérsia, essa música é incrível! Você tem que ouvir esse som como é suposto a ser tocado — a maneira como os altos e os baixos atravessam algumas milhares de pessoas às três da manhã em uma boate. Não existe música mais convincente na Terra.
Easy Mo Bee: Todos sabemos que ’Pac e Big cresceram para não gostar uns dos outros, mas eu estava lá enquanto os dois eram realmente bons amigos. Eu tinha acabado de gravar o álbum Me Against the World com Tupac em 1994 quando ele convidou Big para o estúdio. Estava cheio de gente. ’Pac tinha sua equipe lá dentro. Biggie tinha sua equipe lá dentro. Eu tinha metade dos Lafayette Gardens lá dentro. Muitas pessoas queriam ver isso, porque Big e ’Pac eram considerados MC pesos pesados naquela época. Mais tarde, quando ouvi sobre a treta, foi um mistério total para mim. Eu fiquei pensando, ‘Yo, o que aconteceu? Nós estávamos apenas no estúdio.’
Matty C: Houve um período em que um par de outras faíscas voaram, devido ao ciúme natural e à inveja que ocorrem quando alguém está a caminho do topo. Mas esse tipo de postura é apenas um par para o curso. É bravado. Isso é tudo que eu vejo. E para ser honesto, é assim que eu vi o ataque indefensável de Suge Knight no Source Awards que foi onde supostamente começou tudo, ao dizer, ‘Qualquer artista lá fora que quiser se tornar uma estrela, não precisa se preocupar com produtor executivo tentando aparecer em todas as músicas, em todos os vídeos, dançando neles e tal, venha para a Death Row!’
Combs: Esse lance da Costa Oeste estava pesada em nossas mentes. Era uma notícia mundial em que estávamos supostamente tendo essa guerra musical ou o que quer que fosse. Mas sempre houve rivalidades díspares no hip-hop. Você nunca pensaria que qualquer um deles iria na direção em que seria perigoso. Em retrospectiva, provavelmente deveríamos ter sido mais seguros.
Bad Boy para sempre
Mase: Depois que Big morreu, estávamos procurando para ver quem iria carregar a tocha. Todo mundo teria o direito de sair dos contratos por causa da violência. Em vez disso, nós rolamos juntos. Se eu tivesse um verso ou uma batida que fosse melhor para você, eu simplesmente desistiria. Meus versos nos primeiros singles de Puff de No Way Out foram composições que escrevi nesse apartamento de um quarto no Harlem antes mesmo de chegar ao selo. Dei para Puff, porque ele era o único com a mão quente.
Harris: Quando Puff colocou a primeira música, ‘Can’t Nobody Hold Me Down’, não estava claro o quão importante ele seria como artista — que ele iria fazer um álbum próprio que vendesse 7 milhões de unidades. Ninguém viu isso. Qualquer um que lhe disser que pensaram, estarão mentindo. Incluindo ele!
Combs: Por talvez sete anos, eu era o artista nº 1 na história do hip-hop. Era como se eu não pudesse errar um tiro.
Funkmaster Flex: Fiquei no rádio e nos clubes por cada movimento que já aconteceu no hip-hop — de Sleeping Bag Records à Young Money/Cash Money. Estou a dizer-lhe que não é nada mais brilhante do que aquela Bad Boy [da década de 90]. Nada tinha essa energia.
Manancial: GQ
